況且還有實際層面的問題。因為喬許跟酗酒問題纏鬥許久，最終被人「發現」身亡，我們無法確定他確切的死亡日期。我們也無法在那天掃墓，因為他火化後的骨灰就放在我們家客廳。我想我們可以在放骨灰罈的書架旁守夜，可是感覺就很怪。
我確定的是，我不能無視那個日子。我不希望兒子戴許多年後回顧，納悶爸爸過世一週年，我們為何什麼都沒做。我從來就不希望戴許認為我忘了他爸爸或不愛他，雖然我們在他過世前已經仳離三年了。
對著照片哀哭啜泣，聚焦在喬許的缺席，用這種方式度過這天會是很糟的方式。我對「禮讚生命」的熱門做法並不熱衷，因為它會抹消我們的悲傷。哀慟這種情緒相當複雜，我想大家都應該照自己的方式來處理。
我討厭聽到「他會希望你們快樂—他不會希望你們哭泣」這樣的話。首先，那就否定了我們失去親人的痛苦；再者，如果喬許可以實現任何願望，我敢說他會希望自己沒死。
所以我訂定了「爸爸日」—在這一天，我和戴許會做他父親熱愛的一切事情。喬許是英國人，熱愛馬麥醬，所以我們「吃」它當早餐。
我們其實不是真的吃，因為那是一種令人作嘔的酵母醬，我們兩人都受不了。我們把它抹在烤吐司上，咬一口，乾嘔，就衝到水槽吐掉。後來，我們還吃了喬許的幾種最愛：披薩、Dr Pepper可樂、爆米花、小熊軟糖。
喬許很迷曲棍球，所以我們拿出他的紐約騎士隊曲棍球球衣。戴許那一整天都穿著白色那件，我則在自己可以忍耐的範圍內穿藍色那件，我的天，聚酯纖維！
我們看著沒人懂的板球，還有喬許最愛的電影，像是《戰士聯盟幫》。只要時間可行，就用許多集的《辛普森家庭》為那天劃上句點。
關於喬許的故事自然會出現。我跟戴許說起他有次趁父母出城時辦了場大派對。要不是因為在答錄機上錄下了大半過程，他原本可以僥倖逃過的。
還有他碰到柴契爾夫人，不小心在她腳邊掉了一個保險套，她的反應是，「怎麼？撿起來啊！」
喬許的哥哥馬克斯從義大利來電，分享了更多瘋狂的故事。像是某年聖誕他們在桑吉巴逃過警察的追捕，或是喬許在倫敦叫六歲的弟弟路易自己搭計程車回家，因為他想跟剛認識的可愛女孩共度一點時光。
青少年時期的他多麼瘋狂，逗得我們哈哈笑。是的，我們也哭了一下，因為喬許也會很愛「爸爸日」，而他都錯過了。
喬許亞．吉普，出生於一九六九年四月二十一日，在二○一六年八月十九日被人發現過世。但他出生和過世的日期不能代表他。
他是他的笑容。他是他哈哈笑、付出、打哈欠、工作和愛的方式。我想以這種方法，讓戴許認識那個男人的種種親密面向。我試著透過喬許英勇、愚蠢和善良的故事與神話，讓他鮮活起來。
所以，每年一回，在我們的節日那天，我們會仔仔細細檢視他生前的樣子。我們會將他拉回我們身邊。所有他鍾愛的事物和人們都還在這裡。我們讓他看到我們記得很多—以及我們能遺忘得極少。
蘭莉．基普／非虛構作家、電影人、說故事人、少年Dash的母親。她的文字作品散見於Rumpus、Southeast Review，她的影片則曾在PBS、A&E以及BBC播放。前夫過世後，她談論悲痛的頻率超過多數人能夠自在承受的程度。她正在撰寫一本回憶錄，關於上癮、傷痛、一顆破碎到需要手術修補的心。雖說如此，她比前兩句所形塑出來的形象還要滑稽得多。
(本文摘自《單親，我們可以的！：走過挫折與無助，75位單親媽媽愛與勇氣的真情告白》，大好書屋出版，蘭莉．基普著)
