.jpg_1140x855.jpg)
整個裝罐的學習過程中，我覺得最難的就是「包黃巾」。
我從小就很不擅長打結，腳上的鞋帶常鬆掉。但老學長特別叮嚀我：「打這個巾是不能鬆的。很多禮儀師會一手在上抓著結，一手在下扶著罐子，要是手一滑、結鬆了，罐子就掉了。所以結一定要綁緊。打好結之後，我都習慣向往生者鞠躬致意，希望他一路好走。」
剛到火葬場時，我想另外找時間練包罐子，卻不知道拿什麼來練習。幾乎每個學長都問我：「你家沒罐子嗎？」
剛聽到這句問話，我大吃一驚。原來大家的家裡都有骨灰罐？難道骨灰罐是一般家庭的標配嗎？為什麼我沒有？我很奇怪嗎？
後來才曉得有些學長是在這行做久了，買了生前契約，早就挑好罐子；有時則是葬儀社刻錯名字、不能用的罐子留在這邊，可以拿來練習。
所以包罐子不但是我們的必學技能，而且一定要包得穩。
這天，來撿骨的家屬是一群中老年人，往生者是他們的母親。
照平常的程序：我確認骨頭冷卻後，由禮儀師帶家屬進撿骨室，請家屬核對進火化爐牌子上的姓名與爐號，然後，等待家屬一人放一塊骨頭、請媽媽「入新房」，我才出來把剩下的骨頭撿進罐裡。
就在我撿的時候，一位婦人嘆氣說：
「唉，時間很快，一轉眼，婆婆就火化了。她走了快兩週。以前我常常想，以後要是婆婆走了，我一定要給自己放一段長假，誰知道她真的走了，我卻不知道該如何適應不再照顧她的日子。
「早上，我還是習慣去她常去的公園晒太陽。晚上照樣習慣煮稀飯，弄一些好吞嚥的肉。半夜一樣驚醒，怕她一個人上廁所，有沒有開燈、會不會跌倒。在家也老想著打開照護監視器，看看她的狀況。
「現在這些都不用做了。但已經十多年了，還真不習慣。」
有位先生回應：「大嫂，你辛苦了。這幾年，媽給你照顧得很好，我們都沒有出什麼力，真的不好意思。媽雖然失智，但還是把你當女兒看，跟你感情最好，可惜病情越來越嚴重。倒是你常常得容忍她的脾氣，真的不容易呀。」
婦人接著說：「你大哥走前，握著我的手對我說，一定要好好照顧媽。我既然答應了，就不覺得辛苦。我也沒那麼偉大啦！媽還在的時候，我常半夜夢到她走掉了，醒來全身是冷汗，心裡卻不知道該難過，還是該開心。」
其餘家屬靜靜聽大嫂說著，沒表示意見。或許是他們也能體會這種感覺，畢竟家裡有人生了病，沒人能夠置身事外吧。
我聽到這番話，則是真的很有感覺。做照護者久了，實在不確定若生病的親人哪天突然走了，自己的心情是難過多點，還是開心多點。
聽起來像是大逆不道，但其實有時候一個人走了，是可以替他、也替自己感到開心的。為什麼一個人離開，總是讓在世者留下悲傷的情緒呢？在人世間活著卻生病；在罐裡靜靜待著卻沒病痛……有時想想，放手不見得是壞事。
裝罐裝到一半，婦人突然拿出一個鈴鐺，對我說：「師父，等等可以幫我把鈴鐺放進去嗎？」
我點點頭。
旁邊有個男子笑著說：「嫂子，這個鈴鐺不用了吧。這是怕媽晚上自己去廁所危險，你替她做的吧？現在媽沒病沒痛了啦，不會跌到，也不用怕她不會走路，用不著了。倒是你要不要留下來做紀念？」
婦人搖搖頭。「或許媽用不到了，但我還是怕她不習慣，帶著也好。我雖然很愛媽媽，但是我希望留下來可以回憶的，都是她還好好的時候，我跟她出門玩的照片，而不是她生病時，放在她身上的東西。我希望有一天睡醒，就忘了那段照顧人的日子，而不是留在心裡，揮之不去……」
突然間，似乎有些灰跑到我的眼睛裡。
包完罐子，我向往生者一鞠躬。
希望您一路好走。
也回頭向照顧她的人一鞠躬。
希望你們可以拿回那屬於你們的自由。
(本文摘自《火來了，快跑》，寶瓶文化出版，大師兄著)
