現在我奇妙地提早到了，大概比上課時間早了半小時，但我知道教室是空的，也整理好了。我在距離教室一個街區的地方停好車，在車子裡坐了一會兒。我在車內的儲物箱拿出一本手帳，翻找出一枝筆。我習慣在去練瑜珈之前，寫下心裡最緊迫的念頭。
這似乎能讓我在腦中清出一些空間，因為它們就存在在手帳裡，在外在的實體世界裡，就不用存在我的腦子裡。有時候，我的思緒像拽著我袖子的小孩，想得到關注，當我把這些思緒寫在紙上，就能夠喘一口氣。
我把手帳收起來，拿了瑜珈墊與鑰匙，起身往瑜珈教室的方向走去。我邊走邊看著街邊的窗戶，留意在傍晚出現的景色與聲音。服飾店櫥窗內有一件橘色的洋裝；簡餐店裡有人吃三明治，用馬克杯喝咖啡；小朋友在玩遊戲，在人行道上跑來跑去，對彼此大叫，他們的外套沒拉上拉鍊，在涼涼的晚風中飄啊飄。
那天下了場雨，所以路面聞起來帶有溼氣，還有那種春天獨有的清新黑土味。看到教室裡的燈光亮起，老師在前檯點蠟燭的時候，我已經覺得好很多了。我打開門，側身而入，輕聲地把鞋子脫掉，到櫃檯簽到。
老師問我：「還好嗎？」
我吸了一口氣，吐出來，說：「現在好一點了。」
她盯著我看了一下，說：「好，今晚能看到你真好，去牆邊抬腳吧。」
我點點頭，很感激我不需多做解釋。瑜珈教室暗暗的，是真的很暗，裡頭有些亮著的蠟燭，燈光則調到最暗。空氣是溫暖的，呼吸起來很順，我皮膚上冷冷的感覺便消失了。光線映在木地板上，讓房間帶著橘色的光，令我想起坐在營火堆前的感覺。雖然我早到了，但教室裡已經有一些學生，安靜地或坐或臥在瑜珈墊上。
這讓我發覺，我不是唯一一個當天過得有點累的人。房間內沒有人講話，也沒有人帶手機進來，因此非常安靜。今天我第一次感到安全，好像不會有人再拿著顯微鏡看我。雖然在那個空間裡我不是獨自一人，但我感覺擁有隱私，很安心。
我在教室後方打開墊子，照著老師的建議，身體緊靠牆壁，後背貼在地板上，把雙腳往上舉、靠在牆上，我立刻嘆出一口氣。這個姿勢總是能讓我平靜下來，我知道這跟雙腳高過心臟、還跟淋巴液等等有關，但最主要是這個姿勢很舒服。時間一分一秒地過去，我繼續閉著眼，聽到小聲的鋼琴音樂。
我聽到腳步聲，接著老師在我耳邊輕聲地說：「整個人平躺到墊子上，我拿個東西輔助你。」我照著她的建議做，過了一會兒，我感覺到她在我身上蓋了一條厚重的毯子。
毯子上有一些小口袋，口袋裡縫進了一些重物，可以輕柔、平均地把重量分布在我身上，似乎能把焦慮、緊張都擠壓出來。那就像是我體內有個整天都在響的汽車警報器，而我太習慣那個聲音，以致要等到它突然停了之後，我才會注意到。
「這是什麼？」
她說：「放寬心。」她輕撫我的頭髮，然後把雙手放在我的肩膀上一會兒。
我輕聲地說：「我可能會睡著。」
「很好，我最後會叫醒你。」
我聽到她的腳步聲離去，只感受到毯子的重量，還有房間裡的溫暖、靜謐。
祝你有個好夢。
(本文摘自《大人的床邊故事：千萬次下載，助你安定情緒、輕鬆入眠的正念冥想》，遠流出版，凱薩琳．尼可萊著)
