那一天，我成為癌症病人
2020年9月4日下午，一股低氣壓籠罩在我的研究室。電話響起，遠從慈濟大學病理科許永祥主任那頭傳來，在我的檢查報告中，攝護腺癌確診的消息。
我說了一聲：「謝謝。」掛上電話，一切似乎靜止了。
幾個月來，我預料中的事情終於發生，雖然心裡一直希望這個預感是錯的，但是如今確診的結果，還是把我拉回現實，正視這個問題，而且開始重整未來幾年的工作時間表。我心裡吶喊著：「終於輪到我了，我是一個癌症的患者。」
連續2年所檢查的指數，讓我心生懷疑
2019年8月，我在一次抽血檢查中，加上攝護腺特殊抗原指數的檢查；結果發現我的指數不知什麼時候悄悄的上升到1.8奈克。正常來說，如果是攝護腺沒有肥大的人，通常指數應小於1.5奈克，而我的攝護腺並沒有任何肥大的跡象，但這個1.8的指數，讓我覺得有點問題。不過因為自己是泌尿科醫師，總覺得應該不會那麼巧，在長期服用波斯卡之後，發生攝護腺癌吧？
隔年（2020年）5月，我因為職業安全抽血檢查，勾選了一項攝護腺特殊抗原指數。為了要知道是否有罹患癌症的可能，我更勾選了一項游離攝護腺特殊抗原檢查。
一般而言，游離攝護腺特殊抗原應該占所有攝護腺特殊抗原指數25%以上，如果低於15%，在攝護腺特殊抗原指數上升的狀況之下，攝護腺癌的機會將會高於50%，甚至高達67%。
這次檢查結果，仍然讓我覺得似乎有點問題，因為我的攝護腺特殊抗原指數竟然上升到2.4，而游離攝護腺特殊抗原指數仍然只有9%。這個數值讓我嚇了一跳，於是我趕快去做了攝護腺超音波檢查，發現我的攝護腺體積只有24毫升，跟一般年輕人差不多。
我的住院醫師幫我檢查了一下攝護腺，也發現攝護腺的表面光滑，沒有明顯硬塊，不過我心中仍然覺得悶悶的，會不會真的有問題？因此，我開始定期追蹤，每個月抽一次攝護腺特殊抗原指數。結果6月抽的指數上升到2.7，7月更上升到3.0，而這兩次的游離攝護腺特殊抗原指數都一樣小於9%。
由於我的攝護腺特殊抗原指數在短時間內有快速的上升，而且游離攝護腺特殊抗原指數低於10%，再加上我長期服用波斯卡，攝護腺特殊抗原指數不應該上升，現在卻逐漸增加。這幾個危險因子加在一起，讓我開始對是不是得了攝護腺癌，產生了高度懷疑。
於是我又進行了攝護腺的核磁共振檢查，檢查結果發現，在我的左側攝護腺有一個不正常的亮點，位置靠近攝護腺被膜，看起來極像是個癌症。身為泌尿科醫師對這種有癌症可能的跡象，當然沒有辦法等待，所以我便在9月3日安排一個攝護腺切片檢查。
(圖片來源：《與苦難同行：這些年病人教會我的事》)
我人生第一次的攝護腺切片手術體驗
手術是經由直腸切片，所以尿道並沒有感覺，但是因為直腸切片所產生的內出血和腫脹，卻讓我一直覺得想小便，這些感覺我現在都體會到了。
過去我也會跟病人說：「攝護腺切片很簡單，只要在門診就可以做，不會出血、不會感染，也不會有疼痛感。」現在自己體會了才知道，自己講的一點都不貼切，原來雖然是簡單的切片，尿道還是會有些不舒服。
我回到病房後睡了大約一個小時，點滴也滴了一些，開始覺得膀胱有點脹。我下床到廁所去解小便，開始的時候真的有點困難，因為膀胱並沒有很多尿，而是攝護腺裡面的腫脹，讓我感覺有尿意，這又是另一種體會。很多膀胱發炎或是攝護腺發炎的人，經常會覺得有尿意感，但卻尿不出來。
我只好拚命喝水，直到膀胱有很多尿真的想尿了，再去解出來。看到清澈的尿液從尿道流出，沒有摻雜著血絲，我就放心了。這表示攝護腺的切片針並沒有穿破尿道，如果穿透尿道可能就會出血，甚至會有血塊排出來。
我在病床躺了一下，大約又過了一小時，就決定回家。因為也沒有什麼不舒服，躺著也睡不著，還不如回家休息。就這樣，完成了我人生第一次的攝護腺切片手術。
等待病理報告的時間是一種折磨，心裡想著，應該不是癌症吧？但是又想到，如果病理報告沒有看到癌症，並不見得我的攝護腺裡就沒有癌細胞，我還是需要定期的追蹤、抽血、做核磁共振以及再度切片等；而且如果是第一次切片沒有切到，未來也可能會有癌細胞的轉移…….太多的可能性，一直在我的腦中盤桓。
說沒有壓力其實是騙人的，最近經常在清晨醒來後就睡不著，這就是過去精神醫學上所學到的「憂鬱」，對於未來不確定感的憂鬱，使得一個人在清晨醒來後無法入眠；而對於情況的焦慮，可能讓一個人在晚上不容易入睡。身為一位醫師了解自己的心理狀況，其實並不容易排除掉，只能讓時間慢慢沖淡這些苦痛，並且盡量找事做，別讓自己經常想著自己病痛的事情。
因此當病理科許主任告訴我，確診為攝護腺癌後，很多時候，我常常自己一個人發呆。有時覺得這似乎不是那麼真實，可是回過頭來又必須要面對。
攝護腺癌是一種沒有症狀的癌症，就是所謂的「沉默的癌症」。它在身體裡慢慢的生成，生長速度緩慢，但是不知道它會走向穩定成長或是惡性侵襲，所以必須盡早處理。
病人可以選擇開刀，也可以選擇放射線治療，早期的攝護腺癌不需要荷爾蒙治療，但是如果沒有用開刀的方式，總是無法確定癌症是否從我們身體裡被完全的移除。
身為一位外科醫師，應該無法忍受知道自己身體有癌症而不去處理，選擇與它共存，或是用其他保守療法來保護自己。
無法對自己的癌症置之不理，馬上安排手術
6年前，為了增進外科醫師臨床手術技能，我在醫院裡設置了達文西機器手臂輔助系統，利用機器手臂進行腹腔鏡手術在泌尿科裡最重要的一個手術，就是「攝護腺癌根治手術」，現在這個達文西機器手臂手術系統剛好可以用到自己身上，這也算是有超前部署吧！
約好了主刀醫師、麻醉醫師，以及開刀房的刷手護理師，病房也大致安排好了，到時候誰會負責照顧我？誰幫我送進開刀房？一切安排妥當。接下來還有5個星期，我究竟要怎麼過呢？
我想起平常我對於確診為攝護腺癌的病人，建議他們進行手術時，都會告訴他們：「手術不會馬上進行，大約是在6個星期以後。在這段期間，要保持樂觀的心情，早睡早起，每天一定要走路運動，促進心肺功能，讓自己健康起來。不抽菸、不喝酒、少吃肉類、多吃生鮮蔬食，讓自己排便通暢，減少腹腔裡面的油脂，也讓腸道能夠通暢。這些都是在手術前必須要做的事情，手術後也才能夠順利。」
這些前來手術的病人，有些已經80歲了，在接受攝護腺根除手術後第2天就可以下床走路，沒有像開過刀那種痛苦的樣子。
所以我必須在未來5個星期裡，把這些對病人的叮嚀，也一一做到；我開始把自己設定為病人的樣子，但是要抱持著樂觀進取的精神，手術才能順利。
也因此，我照常工作、寫論文、開會、幫學生修改論文、主持晨會和參加各種研討會。外人看我都不像個即將要接受開刀的人，但是我心裡明白，在堅強的外表下，還是有一顆不安的靈魂，在那邊躍動著。
我得了攝護腺癌的消息，第一時間就告訴太太，讓她安心。其實，她對檢查結果並不意外，因為從之前我告訴她的一些數值，她甚至覺得如果切片沒有辦法確定，就乾脆直接手術把攝護腺拿掉，免得夜長夢多、橫生事端。
星期三我到精舍跟證嚴法師報告我罹癌的消息，以及準備在10月10日進行手術。上人給了我最大的祝福，言語之中當然聽得出他有萬般的不捨。
不過人生很多事情總是無法避免，就像策略長張聖原醫師告訴我的：「我們人到了這個年紀，遲早都會得到一種疾病或是癌症，如果有那麼多疾病可以選，我想每位泌尿科醫師一定會選擇攝護腺癌。因為這個病只要早期發現，就可以早期治療而痊癒，比起其他惡性的癌症，攝護腺癌的病情進行緩慢很多，而且有很多方法可以治療。」他還拍拍我的肩膀鼓勵我。
達文西手術時得頭下腳上，所以心肺功能要練好
9月7日下午，我做了心肺功能檢查及呼吸功能檢查，這兩項檢查是在進行達文西手術前必要的檢查。在全身麻醉及進行達文西手術的時候，因為體位是頭下腳上的姿勢，所以是否有好的心肺功能，對手術會有所影響。
檢查的時候，技術員問我：「郭醫師，是發生了什麼事？」我老實告訴他們：「我是因為攝護腺癌準備要做手術。」他們都很訝異，怎麼「攝護腺癌」這4個字從我的嘴中講出來，是那麼樣的輕鬆，好像是罹癌的是別人一樣，而你只是一個泌尿科的醫師而已。
9月10日下午，我也去做了核子醫學檢查，檢查骨頭有沒有癌症的轉移。核醫科劉淑馨醫師是我的學生，也跟我合作過一些研究。她看到我的病歷嚇了一跳，還好檢查後，沒有任何轉移的跡象。
我利用這個機會，也跟劉醫師他們上了一課，告訴他們攝護腺癌的診斷，其實有相當大的不確定性，但如果能夠超前部署、提前檢查或切片，應該可以較早發現早期的癌症而加以治療。
在他們的祝福聲中，我離開了核子醫學科。終於確診後的身體檢查，一切都很健康，應該可以準備手術。我立刻把這個好消息告訴家人、親戚，以及朋友們，讓他們知道一個月後我即將進行攝護腺癌根治手術。
轉換對生命的態度
這次生病開刀，對我的人生啟發很大，也可以說是在我行醫師生涯中一個重要的轉折點。在確診得到攝護腺癌前，我正好把本書《與苦難同行》裡的醫病故事寫完。我在寫的時候，雖然講到病人的苦痛，好像我真的能體會一般。
現在我身歷其境，遭受到打針、住院，進開刀房、接受麻醉、手術、以及術後種種痛苦的考驗，我才能真正體會到，原來生病的痛苦是多麼的痛苦。
對於我所描寫的醫師與病人之間那些苦難相連、生命共同體的故事，到現在才真正有新的體會。我心裡想，如果能重來一次，我應該會對那些我所照顧過的病人更好才是。因為唯有醫師親切的問候，護理人員溫柔的照顧，才能讓病人心靈和身體的苦痛減輕一些。
過去我們在照顧接受攝護腺癌根治手術的病人，總是會問他們，有沒有問題？身體有沒有疼痛不舒服？其實這是因為我們不懂病人身體的感受。現在自己當了病人，才知道那種微妙的感覺，不是當醫師的人所能體會。
因為攝護腺是位於直腸上方，平常從肛門指診就摸得到。因此攝護腺手術把攝護腺全部拿掉，這部分的直腸一定會因為組織剝離和燒灼後產生的發炎。那種老是覺得有大便在肛門的感覺，不是痛，也不是一種壓力，而是一種脹的感覺。尤其是當要排氣前，會陰部的膨脹感更是沉重。
導尿管帶來的不舒服，反而不是很重要。因為它放在尿管裡面，雖然會有一些想要解小便的感覺，可是只要多喝水，淡化尿液的濃度，這種感覺就會漸漸改善。有時候服用膀胱放鬆的藥物也有幫助。
腹腔鏡造成的傷口疼痛，平常沒有感覺，只有在咳嗽及打噴嚏的時候，才會有劇痛感。總之，以達文西腹腔鏡做攝護腺根除手術並不痛苦，手術後的復原也很快。
在住院這星期，我正好利用時間把《與苦難同行》的文章從頭再看一次，也做了一些修改。重新體會我所照顧的那些病人苦難的醫療歷程。
想到自己身上所受的病痛，比起我的病人們承受的苦難，簡直是天壤之別。而自己當醫師，身體承受病痛的苦難，更能體會當病人的感受。未來自己行醫時，應該會讓我的病人更加幸福才是。
在手術之後，確實會讓人認真的思考未來。因為當你成為一位癌症的患者，未來按照標準流程去做治療，究竟治療的結果如何？癌細胞是否會轉變成為抗藥性？這些都不得而知。想太多也沒有用，最重要的是要把自己乖乖的當成一位病人，找一位可靠的主治醫師，讓他為你治療。
我則盡量想些讓自己快樂的事情，多找時間陪伴家人，尤其是一直辛苦照顧我的太太，做些想做還沒做的事情，看看還沒去過的臺灣各地美景。
雖然已經開完刀了，可是有時候還會覺得不那麼真實。然而，這已經是個事實，無可逃避，只能面對。
我不知道未來還有多少年可以做事，不管是5年、10年，或是更長，應該要趕緊擬定計畫，把最重要的事情做好、做滿。生病之後，反而對人生態度更加積極，想要把剩下的這一段人生旅程精彩的走完。
作者簡介_郭漢崇 醫師
現任花蓮慈濟醫院泌尿部主任暨慈濟大學醫學院泌尿科教授、佛教慈濟醫療財團法人副執行長，為國際知名的泌尿醫學專家，排尿障礙治療的權威。
本文摘自發光體《與苦難同行：這些年病人教會我的事》
