男人都是星期五晚上回診。皺巴巴的襯衫、洗白的牛仔褲，與沉默的臉，頸上掛的識別證更蓄滿了一整個星期的疲憊。終於下班了，他撐著從台南開回高雄，直接來到診間。那是我對他的第一印象。
「你每天開車往返高雄、台南通勤？」我好驚訝。
「還好啦，高速公路不塞車的話，不用一個小時就到了。我有個朋友住美國，每天上班都得花雙倍的時間呢！」他苦笑著說。
他害怕選擇，只能茫然地高速前進
然而，因為睡眠被壓縮了，他必須更有效率地利用時間，將夜晚濃縮得更短、更沉、更黑。「我希望可以一躺床就睡，一覺到天亮，隔天起床馬上就有精神。」他明確地提出需求，像在會議上對部屬要求那般。
「我能給你一些短效的安眠藥，讓你比較快入睡，醒來比較不會昏昏沉沉的。但要像你期待的那樣拿捏剛剛好，就有點困難了，畢竟我們是人，不是機器。睡眠，不像開關切換那樣簡單。」
我指出他要求中的不合理，而這不合理，顯然來自於他對現實困境的迴避。
他嘆了口氣，彷彿引擎裡最後一點花火。
「好吧！只要能睡好一點就好。」
睡眠困境是因現實中遇到困境所導致的結果，而非困境本身。
除了睡眠被剝奪之外，他的時間被剝奪了、快樂被剝奪了，甚至連希望也被剝奪了。
剝奪一空的臉上流露著毫無動力的哀傷，有如一輛再也發不動的車子。
「嗯…你曾想過，就不要去上班了嗎？」我問。
彷彿被猜中什麼一般，他抬起頭來，眼中泛起淚水。
「其實更嚴重…」他哽咽地說。
「嗯嗯。」我不是猜中，我只是「看見」了。在男人傷痕累累的外殼底下，往往早已藏著支離破碎的靈魂。
「我曾想過，就離開算了。」他低聲說。
我點了點頭──不是離開工作，是離開這個世界，離開這個疲憊且哀傷的人生。
「因為真的很辛苦啊！」我不自覺地也嘆了口氣。
「不只是辛苦，我也不會講…」
「嗯嗯，是更複雜的感受吧？」
「醫師，我常在想，我的人生就像在高速公路上一樣，只能一直開，不能慢下來。路線規劃了，就是那樣，沒有選擇也沒有自由…」他顫抖地說著，如發不動的引擎在掙扎。
他／她的未來，與他們的未來
研究所畢業後，他順利進入了北部一家頂尖的公司當工程師，工作雖繁重，但他態度認真、能力優秀，很快就脫穎而出獲得拔擢。感情上，則與相識多年的女友關係穩定，她是國小老師，跟男友一同告別了高雄的家人北上。
他還記得，那時的他像在高速公路上一路順暢地奔馳著，沒有煞車也沒有轉彎，只要繼續向未來前進就好。
三十歲時，他載上新婚的妻子繼續奔馳。一年後，妻子懷孕了，提出了回南部的想法，她想在家人的支持下給孩子最完整的照顧。
「我們再想想看吧！」他握緊方向盤維持高速，依然專注地看著前方。
產後，妻子請了育嬰假，全職照顧孩子，而他維持著早出晚歸的生活。他認為自己最重要且唯一的責任，就是帶著全家人，加速駛向更遠、更明亮的未來。
但那只是他的未來，並不是他妻子的。一成不變的風景與沒有喘息的高速奔馳，讓她覺得被生活困住了。
「你不想回高雄，那我就自己回去！」她發出了最後通牒。
男人看起來很委屈。
「她說，我眼中都只有工作，不明白她的孤單與無助，如果我不能做出決定，她必須為自己跟孩子先做出決定。但她真的不明白…」
妻子先下了車，帶著孩子回娘家。車裡只剩他一個人，還有滿滿的孤單與無助。他被迫做出選擇，向公司請調至南科廠區，開始了高速公路往返高雄、台南的通勤日子。
「在家庭與工作之間，只有犧牲妥協，從來沒有平衡這種事情。」他失望地說。
妻子的抱怨減少了，但夫妻之間的相處與對話並沒有增多，男人日復一日，年復一年，始終孤單地在高速公路上駛著。兩年後，小女兒出生，他的負荷更重了，卻仍無助地看不到目的地在哪裡。
父親節，孩子畫了張全家開車出遊的圖貼在家門上，每個人臉上不成比例的大嘴開心地笑著。一晚，他照常在深夜回到家，車子熄火後，悄然無聲，出遊的圖畫靜靜地停在門上，突然，他驚覺自己好久沒聽見妻子與孩子的笑聲了。
因為努力掙扎過，才會受傷
南部的發展機會很少，讓他在工作上遇到了瓶頸。幾次放棄晉升回北部的選擇時，心中不自覺生出了對婚姻的悔恨，但疲憊地回家後，看見妻子陪著孩子睡著的滿足神情，心中又是滿滿的愧疚。
家是一個歸屬，讓工作獲得意義；而工作帶來價值，讓家庭獲得支撐。但如今在他心裡，家庭阻礙了工作，工作又剝奪了家庭。他怨恨現實困住了自己，又自責無能脫困，只能充滿矛盾地繼續獨自行駛在高速公路上。
工作與家庭的矛盾、付出與需求的矛盾、愛與恨的矛盾……太多的矛盾，讓男人不敢相信自己有能力也有資格，做出任何正確的選擇。
「我應該厭惡開車的，但矛盾的是，我還滿享受那短暫的一人時光。聽自己喜歡的音樂，不用勉強跟任何人說話，家庭、工作都不在車上，我好像真的回到一個人的世界，可以拋下一切。這種感覺可能只是一種自我安慰吧？事實上，我正在回家或工作的路上。唉！或許我就只是在抱怨而已。」
他其實充滿了罪惡感。
「我們永遠都有矛盾。因為矛盾，我們才需要做出選擇；也因為我們正嘗試選擇，才會遭遇矛盾。我不覺得你只是在抱怨，你是在努力尋找自己的選擇。」我不僅僅是在安慰他，而是我看見了那些努力掙扎的傷痕。
「真的可以嗎？」他茫然地問。
好幾次在上交流道前，他想著不去工作也不回家，就那樣掉頭南行，但五年了，日復一日，始終沒有逃脫。最絕望的時候，他甚至想乾脆就放開方向盤，放開一切！
其實，他還真的賭過一次──閉上眼睛，腳踩油門，世界只剩心跳……但他彷彿聽見妻兒的笑聲，猛然張開眼，又回到了陽光底下，自己仍身處不斷前進的車流中。後來他打電話回家，背景裡是兩個孩子的爭吵聲，妻子不耐地問他到底要做啥，他說沒事，掛斷了電話，躲在公司廁所哭了好久。
出於愛的選擇
「上了高速公路，就不能輕易下去了，除了踩油門，我們好像沒得選擇，除非拋錨或發生意外…」他說。
在無能為力的困境與憂鬱之間的反覆循環中，他耗盡了油料。
「其實你可以做出選擇的。在上高速公路的那一瞬間，我們就做了選擇，不是嗎？只是順著往前走真的輕鬆許多，於是我們害怕再一次選擇，即便有疑惑也會變得猶豫不決。」我說。
是啊！我們曾經充滿期待且無懼地做出抉擇，只是歷經現實磨損與時光沖刷而漸漸遺忘了初衷，彷彿那選擇是錯誤的，於是，我們推翻自己、指責自己，陷入對抗自我的矛盾與悔恨之中。
然而不是我們在變，是生命在變，人生的目的地本是難以預料的。
任何一刻的抉擇，若是真誠勇敢的，便無須悔恨吧！而若能想起當初懷抱的情感，如今的矛盾也就能被理解、被寬容善待了。連同那個受了傷的自己，也應被寬容善待。
「醫師，你也會猶豫嗎？」他問。
「會啊，我也有我的矛盾啊！選擇總是艱難的，但我相信你能做出選擇的。只要你沒有停止疑惑，慢慢地便能更清楚自己最珍惜的是什麼。現在困住你的，只是那種『自己完全無能為力』的想像。」
「如果不去害怕選擇的結果，我們就不會放棄自己做選擇的力量，然後，或許也就不會困在無能為力的感覺中了。生命中永遠有矛盾，也永遠沒有完美的選擇，反過來想，任何選擇在當下都是足夠好的了。」
「很難不害怕啊…」
「你說的『高速公路』，真的下不去嗎？只要看清指標，就算下錯交流道又會怎樣？路還是相連的，還是能去到我們想去的地方，只是多繞了一些路，但也多看了一些風景。」
我想，如果能不對過去的選擇悔恨，也就不會害怕再做出讓自己悔恨的選擇了，於是，便不會被這樣的恐懼困住了。恐懼與速度，其實都是一種慣性。
「你的選擇一直是出於愛啊！所以你才會害怕，但也會因此而勇敢。」
關係修復的開始
幾個月後，他沒再回診了，這是他的選擇。
或許，他還做了其他選擇，也或許他的選擇仍不變。
記得他曾說，那天打回家的電話其實讓他感到安心。他知道有個地方一直在等待他回去，無論他開到多遠的地方。
一日黃昏，廣播裡傳來吳志寧替父親吳晟的詩〈負荷〉所譜的歌曲，我不禁跟著輕哼：「下班之後，便是黃昏了。偶爾，也望一望絢麗的晚霞…」
或許此時，他也正奔馳在路上，聽著一樣的歌，背負著一樣，最沉重，也是最甜蜜的負荷吧？
愛的領悟
愛裡頭是充滿矛盾的。但也唯有愛，才能包容如此多而難解的矛盾。
作者簡介_郭彥麟
精神科專科醫師，畢業於國立台灣大學醫學系。
曾任成大醫院精神科醫師，成大醫院斗六分院精神科醫師，並為老人精神專科醫師。
現於基層診所服務。
本文摘自寶瓶文化《男人玻璃心：親愛的，我想明白你》
