人近中年是一種什麼感覺？
就是不願再一條道走到黑，而是頻繁地想要「平衡」。對許多事有了敬畏感，相信前世今生以及命運──這些年輕些時不屑一顧的東西。
還有，開始常常思慮，當老之將至，該何去何從？
作家劉遠舉在〈八○後、九○後終將晚景淒涼〉一文裡，大致展望了一下中國這一代即將面對的未來：
二○一四年年底，中國的老人達到二．一二億人，成為世界上第一個老人破二億的國家。
大約再過二十年，中國老人將突破三．五億，此後一直到二一○○年都不會再低於這個數字。
到二○五○年，老人佔總人口的比例將高達百分之三十三，意味著兩個年輕人就要撫養一個老人。
二○五○年，我六十七歲了。膝下只有一女，取名「逍遙」，長大後隨侍在我們身邊的概率，大概等於零。
腦補一下，周圍三分之一都是老年人的場景（去那種社區超市就可以提前感受）。
第一反應是，我女兒將來所見的那個世界，是不是一派暮氣沉沉，斤斤計較？
如果不能伴隨著智慧和安詳，那樣的老年生活，不值得一過。
年老和智慧的正相關，只出現在神話故事裡──仙風道骨，白眉飄飄，面容安詳，透著智慧的光芒。
可現實是，智慧從不是一件隨年齡增長而增長的東西。
我嚮往怎樣的晚年？
沒有比紀錄片《積存時間的生活》裡的津端夫婦，更讓我怦然心動的老人了。
修一和英子是一對相伴了六十五年，過了四十年田園生活的夫妻，在日本被冠以「現代陶淵明」。
九十歲的修一在幹完農活後酣甜的午睡中長眠，八十七歲的英子穿著黑色連身裙和黑絲襪送別他。
長達半分鐘修一遺體的鏡頭，看得沒有半分不適感，輕柔柔的，讓人覺得死亡是一件極自然的事。
修一說：「活得越久，越覺得人生美好。」我被這句話觸動，像瞬間心裡被點亮。
有能量的人，大概就是這樣。自自然然的一句話，隔著生死，在遙遠的某處，將一些莫名的能量，灌注到一些人的生命中。
所謂智慧，也就是這樣充滿能量的啟發。
他還說：
「人老了，就算想要仰賴國家和行政系統，也是會覺得不安。」
「現在好像不是付了稅金就可以得到援助的時代了，每一個人都必須具備存活能力。『只有自己和家人才可以相信。』我和英子都有這種觀念。」
我們八○後九○後一代，也已不是付了養老金就可以得到妥善養老的時代了。
每一個人都得提前思慮，如何在老去時仍然具備靠自己的存活能力。
前幾天出差坐高鐵，北京南站，巨大的液晶螢幕循環播放的畫面，是車站工作人員幫助老人抬輪椅上下樓梯。
旁白說，車站成立了幫扶小組，專門幫助行動不便的老人。
片子末尾照常放出煽情的歌曲，歌頌幫扶小組的扶老精神。
看得人來氣，各行各業總是能這麼自戀地避重就輕。
公共建築在設計時沒有充分考慮老弱病殘的動線，這本是極大的疏漏和設計理念的粗暴，不思改進也就罷了，還大力讚揚因錯誤帶來的人力浪費。
我們就在這樣的欺世中自欺，也不知道這些設計和建造者，是否會在老年時享受到自己的粗鄙作品。
千萬別抱著老去時，會有一大批機器人伺候我們的天真念頭，這飛速發展的幾十年，連個無障礙通道都沒能變得普遍，又怎麼可能在未來幾十年，有三四億日用機器人從天而降，晝夜不休地等待我們召喚。
生活又不是神話故事，哪有那麼多天兵天將。
如今經濟環境一年差過一年，劉遠舉說，我們必將晚景淒涼。宏觀上，我贊同他所說。
但我凡事都抱持著樂觀的心態，做事之前，也常常會有意無意忽視將遇到的困難。
憑藉盲目的積極和自信，或許還有運氣，我任性又自專地過到現在。
所以，面對晚景淒涼的大概率，我也絕不願坐以待斃。
某年冬天，我在北京出差，穿過一條街時，看到路邊幾個老人坐著輪椅晒太陽。
背後是轟隆隆正在建設的高樓工地，他們的靠背，幾乎貼著工地藍色的鐵皮圍擋，膝蓋上覆著毯子，面前一米之外，就是川流不息的車河。
那樣向前奔湧的忙碌環境，不該安放晚年的時光。
人口千萬級的大城市，是屬於年輕人的。
像北京這樣的城，沒有中央公園，沒有寧靜的小巷，沒有推門即見的相熟鄰人，沒有舊時民俗，沒有明月繁星。
這城市裡的每個人都像一座孤島，每個老人，就像孤島旁時而被潮水掩蓋、飛鳥都無法落腳的礁石。
換個城養老會不會好？這個思路，是大多數中年人的選擇，於是，在海南、雲南、廣西的許多山水小城，都有一座座被北上廣中年人買下後空置著的養老地產。
買的是個心理安慰。
二十出頭時，我在北歐遊學，看到的老人群體，給我留下了極深的印象。
他們獨自緩慢地挪過馬路，人人牽著一隻或數隻狗，神情冷靜，周身都是一股孤鬱之氣。
讓行的車輛就那樣靜靜地等著，時間一秒秒地過去，像是全世界都在屏息矚目那蒼老的面孔，以讓年輕時的狂妄在年老時顯出塵土的質地。
聽當地的華人留學生介紹，北歐老人獨居的比例非常高。
即便坐享高福利，良好的醫療，完善的城市設計，可這一切，都不必然使一個老人感到快樂。
想像他們在極夜的幾個月裡，如何獨自挨過，難免讓人對生命的終段感到恐懼。
好在還有京都。
一條條巷弄裡，一扇扇柴扉後，到處是緩慢移動著勞作的身影，腰彎得極低，行走常靠手杖。無論老頭老太，都穿戴精緻得體。
看到我的蹣跚走路的孩子，無一不是停下來跟她說話，臉上的笑容，是我一生所見最燦爛的。
我對他們不停地笑著，點著頭，走遠了回頭，老人還在那裡弓著腰笑容滿面地朝我們揮手。
記得有一位老人，咖啡色套裝上，靠肩處，別著一枚山茶花大胸針，搶眼得很。都說日本人含蓄內斂，可老人們，許多卻開始現出童真和俏皮。
九十歲的修一說：「抱怨、批評在我們家是禁忌，所以我是以思考眼前的未來，和做快樂的事情，活到現在的。」
不知道京都老人的俏皮和快樂，是不是普遍出於這樣的原因。
像修一那樣，對這場生命感到了無遺憾的老年生活，理所當然，是留給那些有準備的人的。
就像愉悅而富有創造力的中年時光，脫胎於充分試錯、不斷探索、靠近自我的青年時光。
我希望女兒看到我們智慧、優雅、愉悅、滿足地走完人生的末路，能讓她對生命充滿感恩。
已為人父母，我給自己加上這樣一份微小的責任。
我開始把規律的運動放在生活優先順序首位，太極拳和游泳，是我為逐漸老去的生活做出的選擇。
其次，打磨一項技能，這既出於趣味的需要，也有助於老年時的財務狀況。
學個花藝、木工、咖啡、茶道、攝影、做陶、塔羅、算命等等，什麼都好。
未來三四億老去的八○後九○後，在經過了折騰的、雞血的、焦慮的、奮進的中年，從動輒上千萬項目的泡泡中清醒，必然得回歸生活。
這些人，年輕時被消費升了級，也走過世界的許多角落，不會成為守著超市打折促銷過日子的老年人。
我樂觀預測，如今剛剛風靡的生活美學，就是我們老年時的日常。
你有沒有在此時開始考慮，利用工作之餘的時間，鑽入生活美學裡的某個細小分支，打磨幾十年。
活到老，學到老，勞作到老。年輕時急於解放雙手，老年時的健康，卻需要靠雙手勞作來維持。
這是避免晚景淒涼的王道。
第三，戒定慧是個無比靠譜的修心系統。由戒生定，定中生慧，不是隨便說說的。
老年時的平靜柔和，依賴於一路上獲得的智慧，需要從中年開始就練習戒與定。
中年人的戒，是沒有多餘的損耗。
他必清楚自己是誰，要做什麼。確定不做的事、不涉獵的領域，懂得收斂對它的欲念。
像巴菲特說的那樣，列出二十件想做的事，再劃出其中最想做的五件，剩下的那十五件，餘生要拚盡全力去躲避它們。
人到中年，還事事新鮮得躍躍欲試，沒有定力和靜氣，不知道自己有限的精力該著力在什麼地方，總會顯得孟浪，而於實際生活也並無益處。
斜槓青年讓人羨慕，斜槓中年，就有些迷失之嫌了。
中年人裡，所謂「鬼鬼祟祟的氣質」，是真有的。多來自在浮躁的日子裡遊蕩太久，失了本心，失了定力。
究其原因，是生活中沒有幾項生定力的東西。
本來，可以是規律的作息，是一兩項熱愛的、頻繁進行的運動，是一樁總是投注時間的業餘愛好，是一段日久生情的關係，是每日固定時間獨處的那一段時光，是每晚睡前讀十頁書的小習慣。
這些事項，是將人漂浮的思緒收回來的方法，也是人在浮躁世間靜心度日的定力之源。
如今的經濟形勢，讓許多人悲觀四溢，我倒覺得未必全是壞事。
當時代的浮塵慢慢落下，人們開始收斂那些激進的、急迫的、虛妄的欲念，踏實地生活，人才會獲得最強烈的安全感。
是否要把中年過得這麼有目的性？
選擇隨人，但需不去奢望會有憑空而至的幸福。
建立一套吻合自我信念的生活方式，是中年時需完成的功課，也是老去時的指望。
並且，一個足夠清醒而積極努力的過程，本身就已是人生路上豐厚的回報。
(本文摘自《人生半熟：30歲後，我逐漸明白的一些事》，遠流出版，寬寬著)
