從台北轉運站搭上往宜蘭的巴士，經過雪山隧道，約一小時車程到了宜蘭市中心轉運站，再換搭計程車到永美路三段路口，這裡是礁溪、壯圍與宜蘭市區三地的交界，往裡走約莫百公尺距離的路邊，有一棟三層樓高的屋舍，這裡正是悠遊卡公司前董事長林向愷下一個三十年的居所。
從台北溫州街台大教授住宿處到宜蘭壯圍自家農舍，林向愷夫妻倆為了退休居所整整準備了五年時間。
「我一定要在台灣買一塊地！」身為外省二代的他，有一股濃濃的落地生根思想，退休成了加速推力。夫妻倆在二○一四年時，一眼看中此三地交會處、約四百坪土地，找設計師設計藍圖、自己監工，終於在一九年一月「落地生根」，開啟田園退休生活。
坐在被CD、黑膠唱片與書籍包圍的客廳，前面是一組古董級的真空管音響，玻璃窗外則是他與太太徐光蓉從溫州街宿舍搬移過來或新種植的花草樹木，林向愷坐在客廳沙發上眺望遠處的雪山山脈，這位經濟學領域專家，也曾任職於公部門與各路人馬打交道，這時，宛如坐鎮在自己一方天地的國王，悠然自得。
「看得到高速公路表示交通便利，但恰好又遠離市區帶著一份安靜。位在宜蘭、壯圍與礁溪交界處，買東西也方便。」林向愷解釋當初選中此地的理由。
這裡住屋的格局與陳設，都與夫妻倆過去的興趣息息相關。年輕時，林向愷就喜歡園藝生活，種樹養花對他們來說，在過去是怡情養性，現在滿目林園成了每日勞動力來源，也是少了規律工作生活後，退休的日常生活重心。
職場繁華已落幕 卸下光環、轉換心境 樂觀迎向第二人生
喜歡聽古典音樂的林向愷，客廳擺放CD的牆面上，從浪漫樂派、古典音樂、現代樂派到巴洛克樂派依次排列，且在每層樓都放有一台真空管音響；為了讓樂音原味真實地流瀉，窗戶還加厚兩層，不讓外面一絲嘈雜影響聽覺享受。更遑論，他還喜愛泡茶、抽菸斗與做菜的興趣了。走上二樓，滿面都是藏書與一套音響外，中間有一張泡茶桌，正是他與夫人品茗、聊天之處。愛好收藏菸斗的他，還想慢慢雕刻出自己專屬之物。
至於閱讀呢？「我只看我想看的書，最近讀的書是因為疫情，太太介紹的《鼠疫》。」林向愷說，迥異於一般人的習慣，自己看書很務實，因為寫專欄需要自我觀點，所以會找需要的主題閱讀，「腦筋不轉動，很容易加速衰老。」為了讓腦袋不閒置，林向愷還接了定期專欄，約束自己與社會不脫節。
相較於過去每天被事情填滿的生活，現在自己分配時間的彈性變大了，這也是一種學問。「充實，但要不一樣。」他解釋，自己與太太會有共同話題，像是早上在花園看到一隻鳥，在餐桌上與太太分享，太太就上網找相關資料，彼此有話題，便不會面面相覷。
從生活作息來看，林向愷的退休生活井然有序，興趣、勞動、工作⋯⋯一樣一樣服服貼貼地安置在他的時間表裡。但外人看不到的，是退休生活心境的轉變，這部分，林向愷認為需要花一些時間去調整。
「退休那天，忘記過去的豐功偉業，人生另個三十年才可能開始！」他提醒。
林向愷以自己當年出任高雄市政府財政局長到卸任為例，花了一年時間才調整心態。「太太當時說，（退職後）我只剩下一張嘴。」對許多曾有過豐功偉業的男性而言，要開始過著沒有名片的日子，還真是一件難事，但也因為有過去的經驗，對他來說，從搬到宜蘭之後，就決定放下。
他引用熟悉日文的母親曾說過的一句話：「退休的男人就像秋天掃不掉的落葉，又溼又髒。」不想成為那樣的景況，他除了調整心態外，也真正與未來三十年生活招手，積極行動著。
獨處不等於寂寞 懂得找樂子 學習安放情緒與心靈對話
從都市移居到鄉下生活，不僅是住處的改變，還包括習慣與內心世界的調整。從林向愷居住處到宜蘭市中心車程約二十分鐘，僅有全聯與家樂福可逛；離住家最近的超商也要走二十分鐘，最近的鄰居遠在二百公尺外。
「外出交通要進行規畫」，這是過去生活在台北的他無法想像的。出門前先開好單子，把該領的郵件、該辦的事一次辦好，也許下次出門是幾天之後。他也「戒掉」逛百貨公司的習慣，「在台北最喜歡逛百貨公司、買東西紓壓，一星期至少要逛兩次。」但在鄉下哪來的百貨公司，所以改去往返要四十分鐘的便利商店。
即使夫妻倆一起過著退休生活，但自己獨處的時間仍然很長。林向愷說，「要懂得自己找樂子」、「時間多了，跟自己常對話也是一種樂趣」。就像許多退休專家所說，退休無非就是找回「自處力」，從原本四處征戰的喧譁世界，逐漸退出鎂光燈後，剩下的就是自己與自己相處的能力。
日本社會學者上野千鶴子，是名關注老後退休的專家，在她破百萬冊的暢銷書《一個人的老後》中，就開宗明義指出，「結婚也好，不結婚也好，無論是誰，最後都是一個人。」對多數人來說，出生、就學、工作，多數時間活在人群裡，直到退休，時間變多了，才赫然發現獨處的時間好長。
「若一個人一生重心僅是工作與家庭，從未建構自我主體，從未學會獨處，當這兩根大柱移開，老年生活猶如汪洋孤舟，不知何去何從？空虛與寂寞，慢慢對一名老人削骨蝕肉，終於墜入毫無生活品質與品味的老年黑淵。」《誰在銀閃閃的地方，等你》作者簡媜提醒。
然而「自處」，不是強迫自己進入個人獨處狀態就能慢慢習慣，如果沒有好好與自己對話，多數人反而是感到不安、恐懼的。
拿回人生發球權 視退休為禮物 別沉溺手機與日夜追劇中
諮商心理師莊博安表示，人們要面對的，從來都不只是自處的寂寞，而是無法找到與外界的連結，所以才會產生恐懼；當洞悉這層意思時，那麼自處就不再那麼困難，反而如前述所提，會在自處中抽絲剝繭得到一股清明。只是，如果能夠，可以怎麼準備呢？
遠東聯合診所身心科醫師吳佳璇給予的第一個建議是：每天給自己一段時間，即使十分鐘也行。「靜下來寫一下今天的想法、日記或靜坐都好。」寫下來就是與自己對話，有時候負面情緒會透過一筆一畫慢慢梳理出源頭，慢慢整合紛亂的思緒。吳佳璇更建議，如果真的寫不出來，可從條列式寫出感恩的對象或事情做起，並保持正面思惟。
目前正在「練習退休」的富士達保險經紀人公司董事長廖學茂也分享，工作四十年遇到的挫折不斷，創業時還曾面臨年虧兩千萬元的壓力，但就是靠著正面思考度過難關，「一直喊累，或覺得老年過不好，那只會愈來愈糟。」他提醒。
其次，即使退休也要讓作息正常。不論早睡早起或晚睡晚起，盡量讓時間固定，如此一來，才可能將勞動力、體力或腦力，甚至自處時間安排妥當，維持規律的生活節奏。林向愷更提醒，要遠離手機與日夜追劇。他認為，退休是人生下半場的禮物，好不容易自己拿回時間的發球權，但若沉溺於片段、娛樂資訊裡，不僅影響睡眠也浪費時間。
英國精神科醫師安東尼．史脫爾（Anthony Storr）在其著作《孤獨，是一種能力》中，亦有相同見解。他指出，自處可培養想像力，有助於大腦整合與潛能的發揮。
飲食生活作家韓良憶自剖，從自處閱讀與欣賞藝術中得到快樂，而這些事情多半是她獨處時完成的。「閱讀可以讓思緒愈來愈清晰，欣賞藝術也是一種思考。」這也成為她寫作的養分。
最後，則是別太在乎別人的眼光。一個人居住的練習，可以從一個人的旅行、一個人看電影、一個人上餐廳吃飯嘗試做起，看自己是否能自在與自己相處，練習不受別人眼光干擾。
生活，是自己的，尤其是人生後半場，就算是加油聲，也可以來自自己的內心！
林向愷面對年紀的增長，已懂得妥善分配退休時間，結合最愛的園藝生活，讓自己更有餘裕面對未知數。（攝影／陳弘岱）
