丈夫先走一步
在鄉下地方尋求最妥善的醫療支援，困難度可想而知。於是君江總是陪著丈夫，長途跋涉，往返住家和東京的醫院。為了提高病人的免疫力，主治醫師建議讓病人過自己想過的生活，當然君江的丈夫也捨不得離開那座不論早晚都有鳥兒造訪的山莊。
夫婦倆合力對抗病魔，彼此間的羈絆也比以往更深。她不眠不休地照顧丈夫，最後丈夫也滿心感激地離開人世。對於自己盡心盡力的付出，君江覺得很安慰也很值得。
他們居住的山莊位於海拔一千六百公尺的山間，寒冬時期連道路都會被冰封。送走丈夫後，七十幾歲的她更無法離開那裡，因為那是丈夫深愛的住所，處處充滿與丈夫的點滴回憶。蓋在別墅區的山莊，一到冬天室內必須開暖氣，她將自己的臥室，從除了客人來訪外完全沒有機會使用的二樓搬到一樓，經過一番整理的住所，空間不大，但住起來十分舒適。
住在都會區的兒子曾向她提議：「媽，搬來跟我們一起住吧。」
但對她而言，這裡才是最棒的安身之處。
就連寒冬時分，小鳥仍會飛到覆滿白雪的陽台上，而每日早晨，餵鳥就成了君江的一大樂趣。
君江深愛丈夫，也尊敬丈夫。看到另一半堅毅地對抗病魔，還不忘展現幽默的一面，讓她打從心底佩服。正因為選擇在此處迎向「兩人」生活的終章，才能獲得比過去更緊密的夫妻關係。
還有一位高齡長者佐代子，在另一半去世後也選擇了山居生活。
佐代子五十多歲時，丈夫先走一步。當時她便婉拒了離家獨立子女們的同住邀約，年過六十仍然選擇獨居生活。她生平第一次作主蓋了棟屬於自己的房子，搬離了長年居住的都會區公寓大樓。一問之下，才發現十分擅長栽種香料和蘭花的她，其實一直夢想著住在有庭院的房子。
雖然丈夫過世令人感傷，但若工作忙碌的丈夫還在世，應該沒有機會過這種親近自然的生活，所以她也沒想到自己竟能一圓多年來的夢想。
不論是君江還是佐代子，兩人都選擇一個人過生活，而不是與子女同住或是住在子女家附近。雖然兩位女性都展現了堅強的韌性，但佐代子也表示：「老伴還在世時，我都是依著他的意思生活呢！」而現在的她，神采奕奕，簡直判若兩人。
失去的確是種痛苦的經驗。
但失去的同時，也是告訴自己必須獨立的時候。
而遲遲無法從失去另一半的哀痛中重新站起的人，似乎以男性居多。
君江無法離開充滿與丈夫共同回憶的家，佐代子則是賣掉了曾與丈夫同住的房子，展開全新的生活。
就算繼續住在同一處住所，失去另一半的獨居生活也截然不同。她們都與丈夫有著深厚的感情，也竭盡心力支持丈夫抵抗病魔，給予無微不至的照顧。
我想順利度過兩人生活的人，想必也能欣然接受一個人的獨居生活吧。
離開婚姻的束縛
若打算一個人住，就要確保擁有專屬的生活空間。我想，有個專屬自己的家，應該是單身一族的夢想吧，而要一償宿願，其實也並非難事。
與丈夫離婚後的浩子，待子女長大成人便搬到郊區，獨自住在自己一手打造的房子裡，投入大自然的懷抱一直是她的夢想。
浩子獨自生活在自己打造的樂園裡，實現自己的夢想，迎接二度單身的老年生活。
這間房子不是為了與家人同住才蓋的，而是為了自己，所以無須顧慮任何人，完全按照自己的喜好建造即可。
對男人而言，買房子是件極為慎重的大事，也是一種自我價值與能力的肯定，但對女人而言，也許算是一種無與倫比的生活樂趣。
年長女性的住所，不求彰顯社會地位與身分，只求能住得舒適快活。若選在地價便宜的郊區，以實惠的價格自建一棟房子，其實不會花多少錢，要比在都會區買一戶公寓住宅來得划算。
今日，不管是隔熱、保暖或隱密性等各方面，房屋的機能可說是越來越先進。
我輾轉住過多次公寓住宅，每一處都是早就蓋好的成屋，也有幾次借住別人家中的經驗。雖然我的個性十分隨遇而安，但走完人生旅程前，我也想蓋一棟夢想中的城堡。
(本文摘自《一個人的老後：獨身晚年是女人的第二人生，請大方快樂地享用！》，時報出版，上野千鶴子著)
