住在養老院四樓的桂爺爺，年紀大約九十歲左右，背佝僂得厲害，行動相當遲緩，但他從來不埋怨什麼，總是笑咪咪的。院中有什麼活動，他總是積極參加。
每天下午三點的健身活動，他從不缺席。最近新開的每週二呼吸淨化課程，他也一定參加。他選坐在第一排，專心地聆聽講解。很多動作對他而言，是太困難了，但是他總是努力地比劃著，看了令人感動。
我也常參加健身活動，做完了運動，有時會和桂爺爺進同一個電梯，我禮貌地向他說：「請進。」他微笑地回答：「謝謝。」不算短的一段時間，我和他沒有別的談話，到了各人的樓層，逕自回房，我們只有一句話的交情，但這又何妨，我們彼此敬重，這就夠了。
還有一位王奶奶，個兒小小的，坐在輪椅上，她的輪椅常停在我們的餐廳門口，多是在用餐完畢的時候，她微笑著看看每一位步出餐廳的老人，有認識的就點頭打個招呼，如果不認識，也會用眼光送他們一程。
她和我打照面的次數多了，我們的目光熟悉起來，我善意問她：「又在點名啦？」她微笑地點點頭，我也就隨大家去上電梯了。我探問與奶奶同樓的鄰居，為什麼老奶奶吃過飯不回自己的房間休息？
得到的答案是：奶奶的年紀大了，看書報、電視都不方便，整天關在自己房間中，沒有和別人互動，太寂寞了，所以趁出來的時候，跟大夥招呼點頭，多些互動，心情快活些。飯後的餐廳門口，是每位老人必經之地，也算是一天當中最熱鬧的時間，能夠把握時間，多和大家互動，老奶奶真是有智慧啊。
我曾受過手語訓練，想到有些老人，因聽力有了障礙，溝通不便，如果能讓他們學些手語，也許有幫助，便邀請了幾位爺爺、奶奶、來學手語，果然他們興趣很高，每回在學習的時候，笑聲不斷，因為有些手勢的形狀頗為奇怪，老人們不容易比得出來，每人的形狀都不一樣，因此出現一些奇形怪樣，看得大家哈哈大笑。
手語學了之後，是需要記起來的，下回比的時候，才有辦法溝通。但老人們記性並不是那麼好，上次學會了，下次上課時，早已忘得一乾二淨。
像有位李奶奶，她最記得的一個手勢——「好」，就是用右手握拳，擺在自己的鼻子前方，每當我和她見面的時候，她馬上比出「好」的手語，我也回了一個同樣的手勢，我們就彼此問候過了。幾位學過手語的「老同學」，覺得這個動作方便而有善意，大家見面時，就用這個手勢來互相問候，連一句話都省了。
還認識一位唐爺爺，他更是沉默寡言，但卻任熱心服務大眾。像在教會活動的時候，他總是先拿了一疊詩歌譜，分發到座位上給參加聚會的老人；交誼室中有卡拉ＯＫ的活動，他總是幫年長者操作機器，或點選歌曲，人家謝謝他，他總是一句：「不客氣。」
原來，人與人的交往，有時一句話的交情，就是很好的互動。
編按：本文作者黃育清1940年出生，曾任台北市啟聰學校教師。2007年時，考量丈夫的健康因素，夫妻兩人決定一起入住養老院。
(本文摘自《一群人的老後：我在台北銀髮村的三千個日子》，四塊玉文創出版，黃育清著)
