「我已經和一萬多人談過死亡了。」郭慧娟對我說。
郭慧娟，身兼內政部《現代國民喪禮》編撰委員、《現代國民婚禮》主筆、殯喪業《禮儀師證照考試》教科書編撰，以及臺灣殯葬業唯一的資訊網「臺灣殯喪業資訊網」的總編輯，堪稱臺灣的「禮俗權威」。
不過，這位「禮俗女王」另有一個重要身分，她是「死亡咖啡館」的女主人。
在過去的四年多以來，她在全臺灣舉辦了兩百多場的「死亡咖啡館」座談，與大家談「死亡經驗」；這個「死亡經驗」，包括面對他人的死亡，也包括自己的即將死亡。
我去參加過一場，談死亡……這絕不可能是一種快樂的經驗，而是痛苦的、恐懼的，對死亡的恐懼又誘引了所有人內心最幽微的黑暗面。不可思議的是，死亡—這最深沉禁忌的話題竟然引起極大回響。這種座談主題是沒什麼宣傳活動的，只靠口耳相傳，活動地點也深藏在大樓裡，結果卻場場大爆滿。
帶領人們面對死亡理解死亡，聽起來是一個充滿法力的闇黑女神角色，不過，「死亡咖啡館」女主人郭慧娟本人看起來卻像個和氣的鄰家嬸嬸，個子小小的，身型胖胖的，講起話來，圓圓臉上永遠是滿臉笑容，兩隻手在小腹前交握著。
最令人吃驚的是，聊著聊著，她的一對眼睛常突然間張得大大的，流露出小狗一樣的眼神，純真的，漆黑之後空空地看著你。
也許這就是面對死亡——所有人真正的結局，最實在的態度吧。
面對死亡，就是對人性最大的試煉
郭慧娟告訴我，最近發生在「死亡咖啡館」裡的幾個故事：
有一位老先生獨自來到咖啡館，他告訴郭慧娟自己即將死亡，想要把財產分給四個兒子，但是這四個兒子明確地告訴老先生，他們不要遺產，也不願意照顧老先生，未來更不可能祭拜他。一想到自己將孤獨而死，然後無人祭拜，變成孤魂野鬼，老先生就倉皇無已。
過去老先生「究竟對家人做了什麼樣的事情？」此時此刻已經不再重要了，死亡就是一生的總結。講到這件事，郭慧娟有點黯淡：「無論如何，看到老先生那樣，還是有些難過。」
另外一位，是一個在葬儀社工作的年輕女孩，她的工作使她經常要去為亡者「蓋棺」。在棺木蓋上的前一刻，女孩要看著面前的遺容，然後，慢慢、慢慢地把棺木推上去，直到喀啦一聲整個密封。
女孩非常恐懼這一刻，夢中都出現那喀啦的聲音。儀式並不可怖，可怖的是那一刻，死亡變成一件活生生的事情。
還有一位中年人，愁眉苦臉地來到咖啡館，向郭慧娟傾訴。他的父母剛剛先後過世，遺產讓兄弟姊妹大打出手，完全反目。辦完父母的喪事後又忙著為遺產打官司，讓他得了憂鬱症。
「死亡」之前與之後，總是充滿了人一生的不堪：家庭經營失敗、事業失敗、感情失敗、財產糾紛，種種病痛苦楚……最後，他們都來到郭慧娟的「死亡咖啡館」尋找救贖。這超強的負能量每天都灌到郭慧娟的身上，可是，我看到郭慧娟，一臉笑瞇瞇地抱著自己的兩隻紅貴賓，端坐在家中小客廳裡，完全是個無憂無慮的小廟土地婆。
「我會讓他們講，盡量講。」她說。
每天都講死亡，教殯喪業，處理殯喪資訊，我問郭慧娟：「妳怎麼看待死亡？」
她一秒都不等待，立刻回答我：「人生，時時刻刻都可能有意外，做人，就要活在當下！」
每天都「活在當下」，「死亡咖啡館」女主人郭慧娟說，她接近「死亡」就是人生的意外。
原本是新聞記者的郭慧娟，二十年前因為《殯葬業管理條例》要修法，從幫忙殯喪業的朋友成立公會開始，到處理修法內容；接著，新法通過後，禮儀師都需要考證照，郭慧娟開始策劃課程、找講師，為這些禮儀師開班上課。
二十年前「殯喪業」還是兵荒馬亂，一切都是從頭開始，於是郭慧娟又跑去南華大學念生死學研究所，設立「臺灣殯喪業資訊網」。她的「禮儀師老師」名聲越傳越廣，二○一二年內政部要編撰《現代國民喪禮》、二○一六年《喪禮VS人權干誰的事》，都請她擔任編撰委員或主筆。
「殯喪」，其實是一個比「婚禮」更龐大的行業。很多人一生未必辦婚禮，但是每個人都有處理後事的需要。可是因為對「死亡」忌諱，所以雖然有這樣龐大的市場需求，全臺灣只有一個資訊網站。
上郭慧娟的「臺灣殯喪業資訊網」，首先會被它龐大的資訊量嚇到―從殯喪流程、法規、價格，到各國資訊，殯喪新聞，甚至還有禮儀師的紓壓園地，堪稱一網站包盡殯喪業上中下游。
看盡各種死亡，我問郭慧娟：「妳的死亡經驗呢？」
她開始講，講的是她的父親。
「那是除夕的前幾天，我和爸爸在家裡聊天，覺得爸爸的臉有點黃黃的，就帶他去看醫生。醫生檢查後，說爸爸的肝指數上升，住院兩天就可以回家過年了。」她回憶著。
既然是不太嚴重的病，就住在普通病房。第二天郭慧娟再去看父親時，看到父親的早餐還完整地放在旁邊，沒有動一下，她跑去問護理人員，得到的答案是：父親前天晚上有些吵，也許今天是累了，想多睡一下。
第二天的晚上，郭慧娟帶了晚餐去給父親吃，父親還是沉睡中，接著弟弟晚上來看護爸爸，她臨走時，父親仍然沒醒過來。
第三天透早，郭慧娟就跑去病房等醫生巡房，醫生一走進來，她攔住醫生問：「爸爸住進來三天了，始終在睡覺，這樣對嗎？」
醫生笑著回答她：「阿伯就是嗜睡啦！」
醫生一邊說著，一邊伸手去推父親的背，叫喊著：「阿伯！阿伯！」
父親仍然動也不動。
圍在病床旁的醫護人員抬起頭來，和郭慧娟面面相覷，原來，父親早就陷入昏迷了。
毫無心理準備的，醫生馬上就要郭慧娟下決定，是否要幫父親插鼻胃管，郭慧娟聽到馬上傻住了，因為父親之前曾經交代過她，他絕對不插管。
因為父親持續昏迷再不進食會有危險，醫生要她馬上下決定；聽到「馬上有危險」，雖然身邊沒有其他家人可以商量，郭慧娟還是同意了。
可是，管子插進去的那一剎那，昏迷中的爸爸竟然大叫了一聲「『ㄟ死啦』！」郭慧娟說。
她再也沒想到，這竟然就是父親的遺言，只有她一個人聽到。
她看到父親的手在抖，可以想像插管是多麼的痛。「當天半夜兩點，我接到醫院的電話，說父親持續惡化，要我馬上到醫院。」
家住得離醫院最近的郭慧娟，又是第一個到醫院的家屬，「醫護人員要我馬上決定是否插管抽痰。」
父親千交代萬交代不插管，可是，真的到了決定的時刻，當醫護人員告訴你，可能一口痰換不過氣來，人就這樣走了的時刻，該怎麼辦呢？
郭慧娟同意插管。醫護人員湧上來團團圍住父親的病床，她卻一步步地朝房門後退，靠在病房外的牆上臉色發白。
「這時候，一個剛剛目睹全部經過的看護走過來對我說：『妳這樣是對的啦！不然要是妳爸爸怎麼樣，妳會被家人罵死。』」
插管不久，父親就過世了，沒有留下任何遺言。
全家人圍著父親在普通病房的病床，旁邊還有其他正在住院的病人，也無法好好道別。
毫無心理準備的，死亡就這樣來了。
「在我爸的喪禮上，我還聽到我媽對我弟弟說，如果那個時候不插管，爸爸會不會比較好。」
郭慧娟說的，是她畢生最大的憾事，可是，她仍然帶著一個淺淺的微笑，只是眼神比較無奈了。唯一她覺得比較欣慰的是，因為自己做這行，在父親過世前有好好地和父親「談後事」。
「因為大家認為長輩忌諱，所以都不願意和長輩談後事要如何處理，其實，很多長輩是願意談的，只是要有技巧。」郭慧娟說。
要如何和自己的長輩談「後事」呢？
「我好幾次要和爸爸談這件事情，都被身旁的家人阻止。後來，有一次我和爸爸在我家聊天，我就對爸爸說，我要寫個殯喪的論文想問問他的意見，就這樣開始聊起來。」
意外的是，爸爸拒絕去靈骨塔，想要樹葬。「我爸說，靈骨塔裡人那麼多，供品一擺出來都被搶光了！」爸爸也不願意穿壽衣，「爸爸說，他有一件很喜歡的西裝，他想穿那件衣服走。」
就這樣，郭爸爸穿著自己選的西裝，最後是葬在一棵樹下。
看多了死生契闊，做這行的人，人生觀都比較豁達。
「每個人都會死亡，只是時間不一樣而已，有的人是八十歲，有的人是十八歲。」——
郭慧娟說：「所以，人生一定要『活在當下』，比如說，我看到有在賣大閘蟹，就會立刻去吃，
我絕不會想說等下一次，因為，很可能就沒有下一次了……」
這樣的態度，也影響了她的人生的每個層面。
比如說，處理家庭糾紛。「我的弟媳和我媽媽有時候有些不愉快，她會來告訴我，我媽媽也來告訴我。」她笑著說：「後來，我的弟媳要找工作，我就問她，要不要來當我的助理。」
弟媳來當郭慧娟的助理，每天和她一起共事，有更多時間可以溝通、聊天，看多了生死，「我覺得她現在有比較好了。」她說。
自己是內政部《現代國民喪禮》的編撰，「《現代國民喪禮》的主筆，結果，郭慧娟對「習俗」看得最淡。「我的兒子交了論及婚嫁的女友，對方是獨生女，我問她『以後兩家人一起吃年夜飯好嗎？』」郭慧娟說：「我跟我兒子說，結婚以後他要去住女方家也可以。」
「生死學的前提，是知道珍惜、寬容，和付出……」郭慧娟叨叨地說。
和一萬多人講過死亡，其實，「面對死亡」，不過就是好好對待活著的人而已。
(本文摘自《現場：走過傷痕、愛與和解的人生日記》，印刻出版，陳德愉著)
