能早點解脫，也好……（婚禮前二十四小時）
研究著手中的病歷，一年了，從小燕被診斷出乳癌至今，小燕經歷了一次又一次的化療，一遍又一遍的檢查，然而即便挺過手術、放射線治療、化學治療。
這麼多艱辛的療程，卻仍然無法阻擋病魔的侵襲，癌細胞一路攻城掠地，侵占了骨頭、肺，還有皮膚。
現在大片腫瘤傷口已經在胸前蔓延成災，從各種生命徵象、疼痛指數看來，小燕想必處在又痛又喘的狀態。
再看看心理師所記錄的會面情況，據心理師描述他們攜手走過了很艱辛的一年。
兩人對於治療的期待也變得不一樣，受盡病痛折騰的小燕早已看淡了生死。
唯一的心願是可以順順地走，不想插管、不要電擊、不要壓胸；而先生卻仍想拼死一搏，再為小燕做點什麼。
因此，當醫師提到安寧的時候，他說：「小燕不會死，我們不需要安寧，你不用再說了！」
在前去與小燕夫妻會面的路上，我嘗試勾勒出這對態度迥異夫妻的面貌，想著小燕身上的苦痛與先生的焦慮不捨，依照先生排斥「安寧」的強度，我知道這可能會是場硬仗，可是我不知道有沒有足夠的時間。
結婚，解開現實難解的結（婚禮前二十二小時）
即使心中早有畫面，可是拉開床簾那刻，我還是被眼前的景象震驚了。
小燕的樣子蒼白消瘦，胸前的腫瘤傷口被大片紗布包裹著，腫瘤壓迫淋巴使雙手腫脹，讓她很難穿得下一般的衣服。
身上僅掛著手術衣，包著尿布，光著兩條腿，橫臥在床邊，衣不蔽體的她半垂著眼，神情相當憔悴，背上塞著大枕頭，左右兩邊是用棉被捲成的靠墊，時不時還需要看護協助調整姿勢，幾乎整個人淹沒在棉被枕頭堆裡。
「很痛、動一下就喘、很煩躁、睡不好、我好累……。」小燕的聲音有氣無力相當微弱，而且斷斷續續。
我豎起耳朵仔細聽，才勉強聽清楚，我蹲在她的腳邊撫著她水腫的手背有些不忍：「妳這些天過得很辛苦吧……。」
「沒辦法了……。」小燕勉強地擠出這幾個字，便闔上眼睛，不再言語，可以感受到她深深地絕望。病床旁一片寂靜，只剩床頭氧氣機傳來咕嚕咕嚕的打氣聲。
先生引我到病房外，意外地沒有我預期中的敵意，他哽咽著問我：「真的沒有辦法可以救她了嗎？」
連日的壞消息，將眼前的中年男子背脊壓得彎了下來。
我準備好的千言萬語，此時卻一個字都吐不出來，我試著同理先生的沮喪：「你還沒有準備好面對這些……。」，看著先生眼眶有些紅了，我拍了拍先生的肩膀，感受他內心的沉重，知道某些思緒正在醞釀。
我鼓起勇氣問他：「你覺得太太最牽掛的是什麼呢？」他靜默了一會兒，用雙手抹一抹臉，又深深地吸了一口氣，才娓娓道來他與小燕的故事。
「妳們應該都以為我們是夫妻吧！其實我們交往了十七年，沒有婚姻關係。」
原來小燕是浙江人士，二十年前因結婚來到台灣，生下兒子後，因為不堪前夫的暴力行為，便與前夫離異獨自撫養孩子，因緣際會遇上了他，兩人攜手走過十七年的歲月。
「我跟她相依為命十幾年，竟然沒辦法為她送終……，還有，我居然沒有權利撫養她的孩子……，她怎麼這麼命苦啊……。」說到這裡，先生已經痛哭失聲，嘶啞的聲音裡盡是無奈。
「過去怎麼沒有考慮結婚？」我忍不住提出心中的疑問。
先生一臉懊惱地回應我：「……我們兩個都經過不愉快的婚姻，又安安穩穩度過了十六年，就沒有想著要結婚了。」
這席談話不僅震驚了我的預想，更打亂了醫療團隊原本的計畫。
依原本的設想，我的任務是若小燕來不及自己簽下DNR 意願書，就要努力說服先生幫她簽署，畢竟病人本身應該對自己的生命掌握主導權，我們希望盡可能依照小燕的想法來執行。但沒想到他們倆居然不是夫妻關係，讓我有些錯愕。
重新定義兩人關係後，飛快地在腦中重新擬定策略，或許辦理結婚登記是目前最容易的方式。
如此，既可以符合醫療法規，又可以兼顧孩子的照顧。「戶政事務所可以到醫院協助登記！」我向男友建議。
幸福，在這一刻終於降臨（婚禮前十九小時）
擰著一個複雜的心情，回到了辦公室，隱隱覺得有些地方不對勁，在心裡細細思量後豁然開朗：「唉呀！要結婚可是大事，怎麼獨獨跳過當事人――小燕呢？」
我對上同事莫名其妙的眼神，和她手裡剛做好的乾燥花原子筆，心裡一喜就一把抄起那隻筆：「嘿！送我病人的男朋友，讓他去求婚吧！」同事還來不及反應，只能錯愕地目送我離開。
風風火火地來到小燕的病房，見小燕剛打完嗎啡，正躺著稍作休息，男友坐在旁邊愣愣地看著她，小燕終於有一刻能安安穩穩地躺下休息了。
我獻寶地拿出筆花：「看看我同事為你準備了什麼！來求婚吧！」不等男友回神，我把筆塞進他的手中，用眼神催促著他趕緊向小燕說些話。
男友彆扭的接過筆花，丟在小燕的胸口，又站在床邊好一會兒，終於硬著頭皮說：「欸，我們結婚，好不好？」興奮的我連忙接話：「戶政人員已經聯絡好了，明天早上會過來醫院證婚。」
在我以為是我唐突了的時候，被我們吵醒的小燕，看似不耐煩地回應：「好啦！很煩耶！」然而我卻隱約看見小燕嘴角微微上揚，甜甜的。
這絕對是我見過最沒有情調的求婚，卻又讓我的鼻子發酸，共患難、相互扶持的情分，就像一罈陳年老酒樸實而內斂，不迷卻醉人。
下班前，我收到來自院方的消息，明天的「婚禮」會有媒體要來採訪，震驚之餘滿腹疑惑，不是簡單的戶政人員床邊證婚嗎？我再次來到病房。
「我要給小燕一個真正的婚禮，她想要的，我就要幫她辦成。」我這才知道，原來看似憨厚的男友是個媒體人，我想也許是某個環節觸動了浪漫的靈魂。
「妳想結婚嗎？想要辦婚禮嗎？」我問小燕：「妳想，我們就幫妳辦。」
她異常有精神地看著我，握著我的手說：「謝謝妳們，從沒想過我這輩子有機會能這樣幸福！」
這句話，在我內心鳴起一記槍響，兩隻腿衝出起跑線！
婚禮進行曲，玫瑰花的祝福（婚禮前十二小時）
原本簡單的床邊儀式，瞬間升級為一場簡單隆重的婚禮。
我帶著小燕的男友參觀場地，不愧是浸淫在電視圈多年的工作者，看了場地之後快速擬定布置進度，時間不等人，分配好工作，我們便趕緊分頭進行。
小燕病房的護理師們紛紛自告奮勇說要當陪嫁、幫忙化妝，一時之間，護理站一片喜氣洋洋。
時間剩下十二小時，我們不是婚禮顧問公司，更沒有經費資源，完全無法想像明天婚禮會是什麼樣子，但想著小燕嘴角那一絲微笑，以及小燕男友決定舉行婚禮的氣魄，決定要盡全力讓小燕當個漂亮的新娘，讓她感受到滿滿的幸福。
迅速地把消息發給所有可能幫得上忙的同事們，向來熱情的社工師苦惱地說：「現在是下班時間，妳讓我上哪兒找人？」
然而消息發出之後，我們團隊瞬間變身為婚禮顧問團，一整夜熱鬧滾滾，有人捐出婚紗禮服、有人衝去花店買捧花、有人輾轉弄到了頭紗，連餐廳的畫架都借來了，每個人都想盡辦法讓婚禮盡善盡美，不留遺憾。
這一場婚禮很轟動，大家都使出渾身解數，在一切都快要布置完成之際，有同事發現：「天哪！少了『囍』字啦！」
「沒問題，我來印！」
「不行啦，印出來會是黑色的，不喜氣啦！」正當我們七嘴八舌想不出好辦法時，護理長拿出春聯紙和剪刀，霸氣地說：「大家冷靜！跟著我做，我以前是剪紙社的。」
一大早，專科護理師就來為傷口換藥，並且發揮巧思讓紗布與禮服融為一體，梳妝的過程，小燕一掃病懨懨的模樣，就像個待嫁姑娘，她面帶微笑羞怯地和我說：「我等這樣的幸福好久了！」
此時，主治醫師送來一束玫瑰花：「這束捧花是我要送給你們的祝福。」看著小燕的好姐妹含著淚水，幫她戴上頭紗，一旁的我們也早跟著紅了雙眼。
十七年情與義，等待雨過天青
上午九點，會場已聚滿了親友與媒體，婚禮進行曲準時響起，新郎新娘手牽著手，緩緩踏上紅毯步入禮堂。
我們一同見證這十七年的情與義，看著小燕交託心中最大的牽掛，先生允下此生最沉重的諾言：「從今天起，我是妳的丈夫，妳的兒子就是我的兒子，我會照看著，所有的事也必定會幫妳辦到好……。」
我在一片熱鬧裡，從眾親友的口中得知，他們雖然日子過得清貧，但是始終熱心公益，擁有好手藝的小燕，這十幾年來風雨無阻地為貧苦無依的老人們送餐。也才知道，小燕曾經有過爽朗的笑聲，並且義氣過人。
我再次看向小燕夫妻，腦海裡浮現的不再只是病歷表上的血液檢查報告、影像學報告，或是化療計畫，而是一幕幕鮮活生動的樣子，這些都深深地印上了我的心版。
婚禮在一片溫馨與淚水中圓滿落幕了，卸下禮服後，小燕提起筆簽署了「不施行心肺復甦術意願書」，這次先生毫不猶豫地在見證人的欄位簽上名字。
不料隔日，小燕血壓開始下降，變得相當虛弱，在我去看她時，她仍堅持撐起眼皮向我微笑。
先生紅著眼睛，但語氣堅定地說：
「我會守著她，讓她可以好好地走過這段人生最後的日子，其實我知道，我們的時間不多了。」
轉身離開病房的那刻，我看見先生握著小燕的手，幫她整理棉被，眼神中充滿了深情，而小燕的臉看起來是如此的放鬆、依賴。
安聆心語
不管眼前是否即將風狂雨驟，就算淚水沒有停歇的時候，只要大家的心能安然相依、共同等待雨後的天青。
不管在安寧照護的路程中，遇到多大的困境，一切都值得。
(本文摘自《伴，安寧緩和護理札記》，博思智庫出版，汪慧玲, 周思婷, 姚佩妏, 許佩裕, 許維方, 陳怡安, 陳姍婷, 陳新諭, 葉惠君, 蘇靖嵐著)
