我跟姚黛瑋合作設計的「遠離抑鬱工作坊」，是我們在深圳共同帶領的第一個課程，日期就在2013年6月7日到9日。
前一天晚上，我們跟助理一起吃飯、開會。結束會議回到房間大約是九點左右。
渾身是汗的我只想快點洗澡，淋浴時我純粹只是因為胸罩下方汗特別多，所以多抹些肥皂，在左邊乳房下方摸到一個硬幣大小的突起物，確認後心頭湧起千萬個思緒。
我是乳癌的高風險群，母親在55歲那年因乳癌轉移而過世，妹妹在19年前乳癌確診，不過她的治療很成功，我們剛好在那年五月去歐洲旅行。所以我沒有怨天尤人，那時就有個很強烈的意識是：輪到我了！
2004年年底，在加拿大海文學院，也是在洗澡時摸到一個胸口的硬塊，以為自己得了乳癌，真是個不小的驚嚇！因為課程時間較長，沒辦法立即就醫檢查，只能在情緒起起伏伏之下，天天寫下心中所想。
有一天早上，我在老師的帶領下跟大家一起呼吸、冥想。回顧自己的生命，一時充滿了感激之情，因而熱淚盈眶，我這一生真是太幸福了。
從小到大未曾受寒捱餓，在家人的支持與愛護下成長，學業成績雖然平平，但在競爭激烈的升學考試中仍然能進入自己想讀的科系。
在校生活多姿多彩，後來還爭取到獎學金。還沒有畢業就已經開始工作，得到許多人的教導和陪伴，我在電台一直主持節目，小有名氣。
談過幾次戀愛，二十二歲結婚，二十五歲生長子，二十八歲生次子。孩子成長過程雖然有一些波折，但他們目前都過著自己想要的生活。
夫婦之間也是起起伏伏，但終究還是白頭到老。退休後仍然不斷在進修，還有機會做些助人的工作。
只有一隻耳朵能聽見聲音的我，最害怕萬一聽不到了日子要怎麼過。前幾年有時候會耳鳴，完全不知道因何而起，也在一段日子後莫名其妙就好了。
有一次，我跟妹妹在美國旅行，她剛好扭傷了腳，而我又患了耳鳴，所以一路上我常常會問：「啊，你說什麼？」她常常叫我：「走慢一點！」我們倆就互相嘲笑說：「真是一對老太太出門旅行的寫照啊！」
我那次深受耳鳴之苦，每天早上起床發現它還在，就開始抱怨。有一天我告訴自己，或許要換一個角度來看待我的耳朵。與其不停地抱怨，不如來看看我的耳朵對我來說有多重要。
仔細思索以後，我竟然對這唯一的耳朵感恩起來。我的耳朵非常靈敏，需要用到它的時候，它都是如此盡心盡力。
我不是絕對音感，但相對音感已是很棒的禮物了。年輕時參加合唱團，我常常是唱女聲的第二部，女中音。有位同學每次都要站在我的旁邊，她說跟著我唱，她才不會被拉走。
做廣播音樂節目也需要敏銳的耳朵，然而一路以來，除了帶耳機時只能聽到一邊的聲音，無法享受身歷聲之外，我從來沒有因為只有一隻耳朵而有任何困擾。唯一的小小困擾，就是偶爾會有方向感不那麼靈敏的時候。
就在轉念感謝我的耳朵時，突然間耳邊響起所有我愛的家人、朋友、師長、學生叫著我的名字時的各種聲音。我流著淚靜靜地享受著那滿溢著幸福的片刻，用心靈的耳朵傾聽不同的人對我的不同稱呼。
說也奇怪，第二天早上醒來時，耳鳴痊癒了！這次的經驗實在是太迷人了，我開始對生命有了另外的看法，深刻相信奇蹟是會發生的。從此我經常在檢視自己生命時充滿感恩的心。
所以當我在深圳擔心是不是有癌症的時候，那一幕聽到大家充滿愛心叫著我名字的畫面，出現在我的眼前時，我就一點都不害怕死亡了，我認為我已經充分地活過了。
不過回歸現實，我還是要規劃回台北後要去哪裡看醫生。我回想上一次是在哪裡照乳房攝影，並立即上網在那家醫院找到乳房外科，掛了我回家後第二天的門診。
那位女醫生在觸診後告訴我，最好盡快地做粗針穿刺，確認到底是不是惡性腫瘤。我很快就安排了這個小手術，並且在複診時，帶著忐忑的心從醫生那裡得到了壞消息，這個醫生見到我就說：「你要去辦重大傷病卡了！」
那天在回家的路上，思緒紛亂，心愛的家人都在第一時間知道了。之後我給好朋友、也曾經是乳癌患者的楊嘉打了電話。跟她講完電話，壓力真的卸下了一些。
回家後，我也給在美國的妹妹打了電話，從她那裡得到更多的資訊。有人能分享真好！
接下來就是一連串的治療！
(本文摘自《生命的河流：七堂關於人生的成長課》，時報出版，陶曉清著)
