文/ 吳錫昌正念照護講師
老王是一個位輕度帕金森氏症，一開始習慣的改變感受最深是王太太。
老王年輕時是一位攝影師，幫忙電影拍片和剪輯。在近七十歲退休之後，成為全職的志工，幫忙宗教團體拍攝記錄片或平面攝影。
一開始，很愛乾淨的老王，一連幾天不洗澡，衣服也不會換，接著大小便失禁，尿在褲子裡。原本多才多藝的老王，攝影的熱情漸漸消失，認知和脾氣也改變了。以往是溫和個性，變得易怒而多疑，買東西都覺得別人故意為難他，或想騙他。
老王對自己身體的變化並非一無所悉，起初他對自己記不得東西感到沮喪，也希望能夠有治療或延緩方式，但越是焦慮，卻使他病情惡化更快。最後老王瑟縮在家中，自理生活功能日漸失去。
老王夫婦很恩愛，王太太想要改善先生退化的願望是如此地強烈，她用盡方法，帶他去看醫生、陪他做訓練、鼓勵他參加活動、或者上課。竟管太太連哄帶騙，老王對一切總是興趣缺缺。而王太太自己也積極地參加各種心靈課程、接觸宗教，試圖調整心態，接受這種改變。
當王太太出現在我面前時，她顯得很無助，但仍然渴望地問我，有什麼好的方法能夠把那造成痛苦的原因拿開。
當我告訴她說，老王的身心狀況無法逆轉，只能延緩它的失智速度時，她一副很能理解的態度。我想信她一定詢問很多人和試過任何可能的方法了。她說：「我告訴自己，他是生病了，他會這麼麻煩，也是身不由己」。
但我知：王太太內心深處在吶喊著：我不能接受這樣，心中有一幅她所熟悉的老王感覺，想要回到原本無憂無慮的生活方式。
老王出現了，他在隔壁另一個教室，接受失智團體的認知課程。課程結束了，老王探頭找太太，看大家仍在上課，又縮頭回去了。我招招手請他過來，也示意王太太去帶他進來。
老王穿著潔淨白衫黑褲，帶著害羞表情但乖乖地接受太太的牽手，來到大家面前。老王雖然滿頭的白髮，臉上輪廓依稀可感受到年輕時的英俊神采。
現在老王微駝著背，看起來只是一位普通的老先生，很難想像他在運用鏡頭拍攝時的專業與專注神情。他順從地聽太太的話，用微笑和我與班上同學們打招呼。
王太太先行帶著老王離開教室。看著他們一路相扶持的背影，我心想著，這堂課程可以幫助老王夫婦什麼呢? 面對未知的老化，害怕失去所擁有的幸福，這是所有照顧家庭面臨的深深恐懼。
有人問我：對於照顧者和被照顧者，所謂的「正念」可以幫到什麼忙?
我們都害怕一切威脅幸福的可能性，那是潛藏在意識表面之下的東西。對於一位長期處在照顧壓力下的家庭，那是一種恐懼感。對於變化和擁有的失去的恐懼。
正念教給照護者的第一件事，是去明辨我們的內心與情緒不能明白的真理：我們總以為現在擁有的一切都是理所當然，當它們要消失時，心中產生很多不捨，甚或憤怒感，自己的東西被偷走了。
殊不知改變是一種常態，那是老化的本質。無法看到真實的變化，就會產生很多的恐懼。
(本文獲「正念照護：照顧別人更關愛自己」授權轉載，原文刊載於此)
