小光出事之後，我便是徹底的「一個人」──不只是「生活」上的一個人，也是「心靈」上的一個人：一個人吃飯、一個人發呆、一個人哭、一個人恐懼，無法讓任何人真的參與。
也不是沒試過要讓自己逃離孤獨，只是每次的開放參與，就只是更突顯了自己在人去樓空後的心靈匱乏，會更慌張得無法思考。
就這樣走了一年多，直到我走上了西藏「轉山」的路程，才發現原來孤獨還有程度之分，還有孤獨裡的更孤獨。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」這句我從前在書裡讀過的詩，我在海拔5700公尺的卓瑪拉埡口看見了它真的意象。
當世界安靜得只剩下自己的呼吸聲，當呼吸變成你在緩慢的前進裡唯一重要的事，那就是孤獨之最──整座山、整個世界，你只剩下自己……可是我竟然也在那一步一步裡，看見天地間渺小的自己，漸漸地縮小、再縮小，縮小到你會只看見自己的心。
這是我事後回想才能理出的邏輯，那趟「轉山」之行對我來說的諸多挑戰：從一開始就發作的高山症，到後來因為腸胃不習慣當地飲食而不停的拉肚子，最後我連嘴唇都腫起來，甚至全身的皮膚還發黑，在挑戰那些磨難的過程中，反而讓我明白了「轉山」鍛鍊的不只是體力，更是我的意志。
我能否平靜以對人生中每一個轉彎的「崎嶇」，重新歸零！進而了解旅行的意義，不在於美景，而在於擁有「心」的眼界。
只有當我們勇敢走進孤獨，才能看清楚自己的心。快樂、熱鬧沒有不好，可是只有孤獨才能讓我們真正一個人地思考，想想你從何處而來？又希望去向何處？
此刻，我從生命的低谷而來，而我正匍匐在諸山群峰之間，這一路風景有時陰鬱晦暗，卻也只要一個轉彎便可能又燦爛千陽，這條「轉山」的路，又何嘗不是我們的人生之路？想知道前方還有什麼樣的風景？好奇著人生還可能有如何的接下來？那就繼續努力爬上去吧！
只有當我們真的走進孤獨，才能看清楚自己擁有的，並且學會珍惜。我在高山上極度克難的生活環境裡，突然懷念起台北方便的生活。在那個刻苦的環境裡，親眼目睹著那些以「三跪九叩」的苦行姿勢前進，臉上卻依然充滿喜樂的人們。
在那一片絕靜的孤獨裡，我是真的聽見了，我的心在跟自己說：其實你很富有，你從來都沒有失去，你擁有的是那十六年最珍貴的回憶。
孤獨是每個人一生的必經之路。它就像生命的「轉山」，當我們真的學會了不依賴外力、不憑藉他人，我們才能在每個生命的轉折之處，帶著新的體會，重新出發。
雖然不一定能馬上找到解答，因為這世界不是所有的人事物，都能找到答案。可是我們會在尋找答案的過程中，漸漸成長。「成長」才是生命中最重要的事情，因為只有在一次又一次的成長裡，我們才能真的理解，世事本來就不能盡如人意，放下執著順著走，才能在每一次的人生逆境中，找到新的出口。
世界不複雜，是我們的心複雜，讓我們在孤獨的思考裡，釐清人生該有的「放下」。「放下」跟「拋下」不同，拋下是不管，可是放下是為了前進──先做你能做的，持續地向前。
前進是人生最重要的事情，因為只有前進，你才能看見更美的風景；因為只有前進，我們才有機會知道眼前的這個轉折，原來對我們後來的人生，有多麼的必要而珍貴。
學會孤獨的思考，讓困頓已久的心，長出強壯的手腳，讓我們在珍貴的人生裡，走更遠的路，爬上更高的山，然後安靜地坐下來，在眼前的那一片風景裡，在四周的那一片靜謐之中，喜悅地告訴自己，這一切，都是源自於孤獨的力量！
獻給你的禮悟：
只有勇敢走進孤獨，你才能更接近自己的心，釐清什麼該放下，什麼該繼續提起前進。
摘自《禮悟：在脆弱的盡頭，看見生命出口》，時報出版，蔣承縉, 李小光著。
