二○○四年，在古梓龍眼中一向和藹可親的母親，頓時變成疑神疑鬼的「老小孩」。母親的病情不僅波及家人，連帶周遭的人也受牽連。當母親產生幻覺或妄想時，會半夜打電話給親戚，或認為每個人都想偷她的東西，怪異行為難免引來臆測，也讓古家人因為造成他人困擾而感到內疚。
因為母親懷疑有人要偷她的金錢、衣服，常常請鎖匠來換門鎖，甚至連家人也在她的疑心中度日。「那五年，母親疑神疑鬼的日子，（整個家族）真的很辛苦。」古梓龍說得沉重。
「久了，看到是媽媽打來的電話，太太怕到不敢接，或是回家探望老人家，連門都不敢踏進去……。」古梓龍坦言照護深淵的黑暗，讓照顧者比被照顧者還要累，那種無形的疲累不堪與恐懼，與生病的人同樣折磨。
子女的共識
主動參與、共同討論 減輕照護壓力
也正因為經歷過這段陣痛期，在母親確診失智症時，古梓龍決定不再當一個被動、生活節奏被母親拖著跑的照顧者，而是將彼此角色調整為相互尊重的狀態。
古梓龍以過來人經驗特別提醒，即使是同一家人，但大家經濟條件不一、對照護方式的看法也不同。「要趕快召開家庭會議，讓當事者參與，形成共識。這個比藥物治療更艱辛，沒做好，以後照護起來，壓力非常沉重。」
在安排父母老後生活，很多人往往秉持「我是為你好」的想法，就自行決定被照護者的安排。古梓龍認為，即使長輩漸漸失去許多能力，「但他們不是廢人，他們的意見要尊重。不要只看見『病』，而沒有看見『人』。」
而身為晚輩，到底能做什麼？「把她最需要的服務帶到她身邊。」古梓龍說，原本母親每月輪流在七個兄弟姊妹家居住，雖說大家照顧母親都是盡心盡力，但母親仍不斷表達渴望能回到自己熟悉的家裡，只有那裡，她才感覺到自己是生活的主人。
古梓龍表示，當時已經中度失智的母親，生理部分無法自理，於是他們聘請外傭看護協助洗澡或換尿布等事情。再配合兄弟姊妹分工陪伴，每天都有人輪流回家。
病患的安全感
多聊天、常陪伴 勝過買山買海
分工照護，看似沒什麼問題，但對於當時出任桃園市社會局長的古梓龍來說，一周抽出一天回家陪母親，實在很勉強。不過即使有家人補位幫忙，他也堅持至少一周一次，回去陪媽媽吃頓飯。「但總有一種『過客』的感覺。」古梓龍表達他曾有的遺憾。
直到去年底，這樣的心情才稍稍有了改變。當時六十五歲的他，屆齡申請退休，能陪伴母親的時間變多了。
過去兩人鮮少有肢體接觸，也因為要抱母親上下床，一個安靜的擁抱勝過千言萬語。「她從原本的五十公斤、四十公斤，瘦到臨終前僅剩三十九公斤，心中的感覺是：她怎麼變得這麼輕？」
昔日是母親抱著尚在襁褓中的古梓龍，如今換成他抱起病痛中的媽媽，心中湧上的是五味雜陳的痛感。
多數時候的陪伴，就是日常生活。有時，古梓龍只是靜靜拉著胡琴，母親在一旁聽著，那瞬間，彷彿回到從前，大家在家中各據一角，做著自己事情的靜好歲月。
「照顧生病的人，總是想為他做什麼，但其實跟他一起做什麼才更重要。」古梓龍說。
今年八月上旬，古媽媽在九十大壽後的第四天，往生了。「母親的示範教學結束了，她已經在天堂裡過著幸福快樂的日子。但自己的功課還沒有修完，媽媽有七個子女，我只有兩個，當我失智，肯定待遇不會比媽媽好。」換句話說，時代不斷變遷，照護關係也要與時俱進。
「我只能跟子女說：會盡量提高警覺、早點診斷，然後請耐心跟我一起規畫我的醫療照顧及財務，甚至安寧和上天堂的儀式等，請相信我不會很自私（要子女照顧我），因為你我的生活品質都要顧好！」這是古梓龍從照護母親中得到的體悟，是否能形成智慧，就是個人的考驗功課了！
古梓龍
出生：1953年
現職：桃園市失智症關懷協會執行長、顧問
經歷：桃園市政府社會局長、桃園縣八德社區大學社長
學歷：美國密蘇里大學老人學研究所研究進修、政治大學東亞研究所
