抗病的過程中，雖然曾有低落或病況突然轉危的衝擊，但我自始至終心裡多半時間都很篤定，那是超越我在醫療專業的認知，除了來自我的信仰之外，更多是來自於自己長期的「準備」。因為我對親愛的家人勇於「表白」，讓我不害怕突然的告別。
這期間，我接受到好多啟示，從白晝的日常生活、從夜裡的罕見夢境。當然，這些細微而巧妙的各種感應，只有信者恆信。多年前，我赴美探望哥哥時，和他聊起父母的狀況，也提到父母很掛心他在外地的發展。
大學畢業就負笈他鄉，一直不在家人身邊的哥哥突然感傷地說：「育正，我羨慕你可以和爸媽這樣貼心，無話不說，但請千萬不要把我遇到的大小狀況告訴他們。我不在他們身邊，很多事無法對他們解釋，分隔兩地，只會徒增老人家的憂慮。」
大哥、大哥！您可還記得？您可知道我當時是如何的感動？！
確定罹癌症時，我希望：孩子，請別為爸爸擔心
哥哥這話語重心長，我一直放在心裡。當我確定罹癌時，一開始也決定先不告訴遠在美國的兩個孩子，便是不忍心他們使不上力而自責、擔心。
我只是寫信給女兒凱雯，請她幫我在美國購買可緩解化療黏膜傷害、有助修復組織的麩醯胺酸（glutamine），美國價格比台灣便宜許多。凱雯是多麼聰慧的孩子，又有生物科技的背景，立刻敏感地來信問道：「爸爸怎麼了？生病了嗎？」
孩子啊，爸爸怎麼捨得你們在遙遠的地方為爸爸掛念？我隨即回信給凱雯推稱：「爸爸只是拉肚子。」不久後，凱雯再來信說，將返台一週，我知道，病情是隱瞞不住了。之後，兒子定家也帶著孫女兒Dena回來了。
一家人不是浸淫在悲傷的情緒中，反倒是孩子們帶給我極大的喜悅，他們給了我抗病的最佳禮物──凱雯和定家的妻子竟然同時宣布：「有喜了！」這喜事不僅來得巧合，更屬「難得」。
罹患癌症讓我因禍得福？女兒和媳婦有喜，鳥兒也來生蛋
凱雯自小就十分有主見，看媽媽一生為家庭付出、奉獻，一心一意放在孩子身上，她早早立志絕不做「傳統主婦」，結婚前就向夫家表明：「不生孩子！」做為她的父母，沒有選擇，只能全力接受自己孩子的性格和選擇，但心底仍不免有點小小遺憾，並替這孩子捏了把冷汗。所幸，凱雯有福氣，進了非常好的婆家，也能包容她的想法。
這次回來，她對媽媽說：「哎喲，真奇怪，我好像『有了』。」聽在我和妻子耳裡，這根本是天大的幸運，根本是恩典奇蹟了。
好事接二連三。為不孕所苦的媳婦，在馬偕胡主任和不孕症團隊的努力下，順利有了我最可愛的小孫女Dena，還想著要再添個孩子，第二度做試管嬰兒也順利成功了。而且，女兒、媳婦的預產期算來竟然是同一天！
天父上帝的恩典啟示不僅於此，我家裡陽台的桂花樹枝椏間，那時還飛來了白頭翁，辛勤地銜來一枝枝的乾草，幾天內完成愛巢，然後就在這裡下蛋、孵蛋，孵出兩隻小鳥，一片生氣盎然，三喜臨門。我笑著對妻子說：「現在我們這個家裡，除了妳之外，所有『母的』都有喜了！」
若以癌症離世，是一種恩賜
我四十歲就留下遺書，對子女從不隱飾心情，也不吝於表白，即便罹病後，我也沒有需要再特別「交代」的話語。但我真是萬分欣慰，能擁有足夠的福氣，看見自己的人生因為孩子們將生命傳遞下去，而更圓滿、無憾。孩子們一直都知道，我有多愛他們，我有多愛這個家庭。
成長過程中，保守拘謹的父親不太顯露自己的情感，一直到生病、罹癌後，才開始學習對兒女展露依戀，直到臨終才把「愛」字說出口。在我自己成家後，便早早立志，要讓兒女感受到自己的心意，所以他們是在我不吝於「談情說愛」之中成長，對於父親的感性毫不生疏。
但我仍必須說，人若終將與自己最親愛的人說再見，以「癌症」做為生命告別的終場，其實是一種恩賜。有人會輕率把「痛快」掛在口邊，以出車禍或心臟病一下子就離開、沒有痛苦和拖磨為期待。
然而，連一聲「再見」都沒說，真的不覺遺憾嗎？真的沒有欠了家人一句「我愛你」，真的沒有什麼還來不及交代嗎？
癌症提供了一段「時間」，可以思考前半段漫長人生有哪些沒說出口的話、沒有交代的事，可以及時彌補；哪些事再重新來過，可以處理得更圓滿。
人生總有些事情要我們去完成、有些事情需留下記憶，當年錯身而過的、一起成就的，或是未能完成的事，癌症，給了我們「第二次」的機會。
若能以這個角度來看，罹癌擁有「不留遺憾」的祝福，它其實就不會是一種折磨的「詛咒」。
在我生病後，只就一件事與妻子正式提出討論，我檢視了自己的財務狀況，感謝多年來在醫院工作，讓我有穩定的財務，我知道即便我走了，妻子未來的生活無虞，這是我對她犧牲自己事業、盡心守護家庭、成就丈夫唯一的回饋。
我生活向來簡樸，腳上穿的是阿瘦皮鞋、手上戴著雜牌手錶。我只交代佩親，不要想著以錢滾錢、聽信人做什麼投資，財務愈單純愈好，生活即可穩當安定。
就算我從癌症手中離開，我們終將重逢，不再分離
記得結婚二十五週年那天，我趁著佩親出門時，在家裡費心布置，以盆子裝了水、點上蠟燭、擺放了一地的石頭和花束，當她進門時吟誦：「如花之燦爛、如水之清澈、如石之堅實、如火之熾熱，便是我對妳的感情！」佩親進門後大哭。
我和佩親早已安排好身後事，一起買好了夫妻塔位，在相鄰父母的地方。買了塔位的那天，我寫了一首小詩給她：
如果有一天我不再醒來，請不要哭泣。
我們已完成了上帝的一首詩，
願神賞賜我們所信，
在彩虹所布之處，
我們終將重逢。
天上地下，
不再分離。
病後，我把這首詩找出來，再傳給她一次。
如果有一天，我不再醒來，我真的沒有遺憾，因為該說出口的「愛」，我都大聲地說出來了，而且，不厭其煩地重述。
(本文摘自《在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架》，寶瓶出版，楊育正, 楊惠君著)
