晌午的日光無情地烤著加州州立體育館，我在歐嘉的二百米決賽開始之前入座。她不是很愛這個項目。
所有八十五歲以上的選手都被分到這一組，競爭非常激烈。
來自紐約阿爾巴尼的派翠西亞．皮特森（Patricia Peterson）也在這組，她是美國八十五至八十九歲組的紀錄保持人，粉絲眾多。
部分原因是她的人生很精彩，曾經三度戰勝癌症。她也許是全球幹細胞移植病人當中年紀最大的。
六個月之前，因為在結冰的地上跌跤導致骨盆骨折，還躺在床上做復健。現在復出還是生龍活虎。
選手們在熱氣繚繞的場上跑著，皮特森跟來自哥倫比亞的同齡選手埃米莉亞．加西亞．德芳丹（Emilia Garcia De Fontan）比肩而跑。歐嘉稍微落後。選手們進入直道，觀眾掌聲雷動，鼓勵著女士們朝著終點線加快腳步。
皮特森在終點前超越德芳丹，令觀眾為之瘋狂，再看到歐嘉在最後關頭領先兩人的那一刻，現場再掀高潮，歐嘉只比她自己的世界紀錄五十六秒四六慢了五秒。
奇怪的事發生了。體育館安靜下來，接著再度爆出掌聲，因為大家發現還有一個人在跑。
有個戴眼鏡，身材嬌小，披著美麗藍頭巾的女士還在遠遠的轉彎處慢慢跑著。那是來自印度、九十五歲的曼恩．高艾爾（Mann Kaur）。
她跟兒子古德夫．幸（Gurdev Singh）一起來參加比賽。報紙的採訪報導表示，這是她第一次坐飛機出國。她跑得非常、非常地慢。
拍手聲更加地熱烈，而且拍的方式也變了，變成有節奏的、部落式呼喊的擊鼓音。現場每個人把全部念力集中在這位小老太太身上。
二百米的賽跑她花了兩分多鐘才跑完。拍手的節奏更強了，群眾在她跑過終點時高聲喝采。她的家人全都衝進跑道迎接她，把印度國旗披在她身上。
世界在此時此刻暫停，全場滿溢著歡欣鼓舞的氣氛，最後大家總算注意到時間超過許多，下一場的選手早就在場邊跟鬥牛一樣，焦躁不安地踱步。高艾爾看起來已經要離場，沒想到又走了回來。
「天啊，不會吧！」一名澳洲人大叫，「她該不會想繞場一周吧！」
這是唯一一個你能聽到這句話又覺得好笑的地方。這裡妙趣橫生，而且沒有你死我活的殘酷場面，就像在自己家。
此情此景，此時此刻，我總算把秘密揭開了。
要解釋歐嘉為什麼如此投入運動比賽，理論捬拾即是，但如果你真的問她，她的第一個答案永遠不會變。
不是到處旅行，不為獎金或名氣，也不是打敗男生的滿足感，而是那份革命情感。
廿一世紀是友情的時代，雖然有不少友情是來自虛擬世界，卻也有真實人生版。
西方社會的年長族群特別需要朋友，因為老人經常被孤立，被排擠得遠遠地，沒有朋友等於一無所有。幸運的人才能開創另一個感覺有存在價值、又有益健康的歸屬，比方說參加田徑賽。
老人醫學的相關研究當中，最有力的發現是社會關係強的人，在晚年特定期間內的存活機率提高百分之五十。
社會網絡對人類帶來的效果，比運動更強，甚至和戒菸差不多。癌症病人的研究也顯示，身邊有朋友陪伴跟孤單者相比，前者病情加重的速度比較緩慢。
社會關係佳跟健康認知有很強的關聯，即使我們很難證明其中是否有因果關係。要確認因果關係只能做隨機分派實驗，不過正如貝克曼研究所的克拉瑪說的：「有沒有大家庭，並不是研究人員可以去分配的。」而且大部分的人會傾向自己選擇朋友，不是被指派。所以要釐清中間的關係並不容易。
友誼的存在並不會消減競爭行為，反之亦然。曲棍球球員在場上拳腳相向，但比賽完後可以哥倆好地去吃烤雞翅。老年人的友誼／競爭樣貌又有點不同。
長青徑賽選手不像年輕人那麼在意勝負（好勝心不只是荷爾蒙作祟，而是性格，所以不見得會在年紀大之後有所改變）。
但是，隨著年歲漸增，好勝心也可以和友誼並存，像是交纏的辮子，而不是非黑即白的開關。
巴藍和同時代的澳洲人也許會同意，這個現象應該稱為「伙伴情誼」，這是「友誼」的加強版，它需要多一點承擔，使得情誼建立的回憶、細水長流般的生命力、對伙伴健康現況的掌握，都能因為這份承擔而延續下去。
「每個人對於他人能過著品質好、兼具美德與幸福的人生，都有所貢獻。」這句話不是巴藍而是柏拉圖說的。
柏拉圖曾經接受過一段時間的體操鍛鍊。他認為如果運動員彼此結交，建立深厚的友誼，經過時間的淬鍊，雙方的表現都將更上層樓。他們會變得愈來愈好、愈來愈強，而且完全明白這是怎麼一回事。
男子組八十歲以上的四百米決賽，世界紀錄保持人費伊在直線跑道終點前被來自日本的黑馬，名叫田中廣尾（Hiroo Tanaka）的選手超前。田中是這個年齡組的新面孔。費伊進入休息區的時候懊惱萬分，沒想到會被田中打敗。田中走到他面前，彎腰鞠躬，開始講起日語，隨行翻譯試著幫忙，說田中想要謝謝費伊逼著他跑出好成績。不對，他的意思不僅如此，他希望和費伊共享這份勝利，「因為你真的贏了。」
翻譯看著費伊說道。好勝心超強的費伊當下竟無言以對。半晌，他握著田中的雙手對他說：「你真了不起。」
有沒有付出努力，在此時感受絕對大不相同。你可以跟某人組讀書會或咖啡會，但即使持續多年，你們依然不會真正交心。舒適的環境難以成就生命共同體，只有透過痛苦才有可能。
跟運動沒什麼關係的哲人尼采下了一句最貼切的註腳：「筋疲力竭是通往平等與友愛的捷徑。」
大型長青賽事的最後一個週末，只能用痛苦來形容。選手們跛著腳，紛紛到按摩區報到。腿部纏著五顏六色痠痛膠帶的人走來走去，好像一群血管外露的人體解剖圖。
長青運動員之間靠著他們共同的體驗，還有那些大大小小的傷，發展出類似軍中同袍那樣的革命情感。
你在廿五歲看到選手跳欄失敗，狠狠跌了一跤，可能去拉他一把，但心中不會有特別感覺。
等到你九十歲再看到同樣的事發生時，你的大腦某個地帶也許就有所觸動，這才是發自內心的。
歐嘉在甘露市世界室內錦標賽的六十米決賽和男生一起跑。那個比利時人鮑維爾跑到一半被釘鞋的釘子絆倒，歐嘉雖然繼續跑，但一抵達終點後立即回身，等他一跛一跛地跑完。
他們不需要聽懂彼此的語言，因為運動員之間的默契就像電影「教父」裡的柯里昂家族一樣血濃於水，不必言語也能體會出：「老鮑啊，我們都選了這條人生路，是吧！」
在沙加緬多，歐嘉積極地為我介紹來自加拿大的朋友。她會說：「你見過麥托和傑瑞吧？」好像我們熟到可以湊在一塊兒打橋牌、相約看表演似的。他們都是八十幾歲的人。
跟我住在選手村同寢室的人，每個都超過七十，可是一週過後看起來卻一點都不老（呃，除了一個斯洛伐克人以外）！過了這一週，我們都是哥兒們，不管目的地在何方，我們將並肩同行。
星期天，退房的選手們到餐廳吃最後一餐，大家忙著交換email。如果想研究老人對運動的情感最初是怎麼出現，你來這裡一定會找到答案。
其實這是雞生蛋、蛋生雞的問題，你做運動是為了擁有健康，擁有健康是為了可以運動，這樣你才有資格跟這些人再度聚首，也能坐在觀眾席上為他們歡呼喝采。
「那麼，兩年後再見了！」我聽到某個選手一邊幫忙拉行李，一邊對另一位選手道別，「沒死的話，我一定會來！」
註：
歐嘉奶奶77歲才開始想要運動，到95歲打破32項世界紀錄！
她的不老，不是因為追求回春，而是積極面對老年。歐嘉奶奶長壽、健康與滿足的生活證明——老年，可以是很棒的時光。
(本文摘自《最活力的老後》，商周出版社，布魯斯．葛里森著，曾育慧翻譯)
