文／高愛倫
自二○○九年九月十二日公開第一張合照相片以來，我和木頭人185 先生就開始過著水火同源的日子。
在語言上，他只讓我開心過一次。那是在朋友慫恿下決定邀請三十五年以上交情且時有來往的六十個朋友，於二○一四年九月二十九日辦一場類似喜宴的同樂會，當時外甥女瑋瑋問185：「叔叔，開不開心？」他眉開眼笑：「開心得想飛」。
像他這樣的人用到這樣五個字的形容，讓我驚奇，當然，也讓我驚喜。
除了這一句好聽話之外，九年來，我總是因為期待卻失望而常常被他的默默無語激怒，他既不幽默也不風趣，不但不會說笑話逗我樂，連我說笑話他的反應也是「沒反應」。
我很氣的說過：「我和你是同營隊、同寢室的阿兵哥嗎？我們是一對沒有活力的八十五老人嗎？」
初識兩個月，他說過三句讓我安心的話；「愛就是心甘情願做所有的事」、「我一定不會讓妳難過」、「對妳沒有忍受，對妳都是接受」；這三句話像是他的承諾，看起來也似乎百分百落實，可是對我依然充滿烈火青春夢幻的心總是覺得欠缺。
初時，我曾握著他的大手誠實的直說：「你稍微窮了點，但一點關係都沒有，我知道我的追求，除了相愛與高品質感情關係，沒有任何理由可以讓我勉強自己再和另一個人一起過日子。」
我的相愛標準就是，彼此完全理解對方，而且樂於取悅對方。
我的優質標準就是，彼此不但信任倚賴，而且笑容笑聲是最引以為常的表情。
瓊瑤小說讓我對愛情本相有了固定模式的想像；爸媽的美好婚姻，讓我以為所有夫妻都應該甜到出蜜。這兩個印象，讓我對情感的追求沒有讓步空隙。
185和我之間極少對話的沉悶，讓我在熱情沙漠中翻騰且受困；雖然多數時候，我會想這個人怎麼這麼好，是犯傻嗎？但也有時候，持續的緘默帶來排山倒海的孤單感，我有點招架不住自己的火氣與怨氣。
對於自己的兩極喜怒，心情放晴時，就當笑話的說出來自嘲，心情陰雨時，就隨時準備破釜沉舟。
而他，永遠永遠永遠永遠〈重要的事要說三遍，說到四遍就表示抓狂了〉，以無辜又專注的的眼神聽我獨白幾小時也不給一句話，我總是筋疲力盡後才自動結束這場跟隱形人的對抗賽。
年復一年，到底是185耐力好，還是我本事大？雖然我五十六歲他五十九歲時相識，但他是繼我爸爸以來，這輩子和我相處時間最長最久的人，可惜我們默契差到常常可以星火燎原，加上他從不懂滅火，迫我怒到玉石俱焚也在所不惜。
但是不管風格相同的劇碼屬於巨製亦或是小品，都是我一人翻滾上臺又一人翻滾下臺，185是唯一的觀眾，不喝采也不倒采，不離席也不退票，我沒有遇過一個人能不變應萬變至這般澈底的。
近日，185終於讓我淚水打轉很久……情節是這樣的：他每年都熱衷自己炒豆沙包粽子多次，因為搬到一個類似眷村的新社區，人口非常集中，我就問他要不要在社區群組上有價分享一下，可以趁便多認識一些鄰居，他高興的點了頭。
過去那些年，我仍在社會上奔波，每次出門回家看到他包好煮熟的粽子，都以為是簡單的事，這回初次接單，我當然毫無流程概念的門戶大開，結果本來只做五十個粽子的消遣演變到一天接單甜鹹粽七百多個。
見他每天累得換三次汗溼的衣服，我有點不忍心；但請注意，他真的忙得很快樂，至少這時不跟我說話，我也不會找碴。
這天，我起床時看他已在分豆沙〈分秤五十公克一坨〉，我覺得這事挺簡單，就主動說：我來幫你把豆沙揉成條狀。
豆沙條滿盒後要換盛裝盒，我就很順手的挪一拿一，然後……我腦殘斷片，不知道究竟疏忽在哪裡，總之，整個豆沙盒已飛出桌面翻扣在地上……我下意識的大叫：「完蛋了。」他趕緊說：「不要動、不要動，我來……」
我看他蹲在地上，用刮刀很細心很耐心的拯救上層豆沙，然後從冰箱取出另一鍋豆沙補足重量，開始重新量秤……
說真的，如果是他打翻豆沙，我想，我會殺了他……但是，對我，他沒有一句責備，也沒有絲毫不悅，於是漸漸地、漸漸地，我開始淚水打轉……
當天中午我卯起勁兒的拍馬屁為他泡茶做飯，而且忍不住一再道歉：「真的很對不起。」他仍若無其事的說：「沒關係哪！我有多準備呀！又沒有耽誤事。」
185的木訥真的把我憋死了，我不是沒跟他說過：「我們為什麼不各自過日子？」但是對照我闖禍時他的淡定，我待他的刻薄真的讓自己淚水打轉了。
我跟武漢的朋友寫訊說這事，他可興奮能逮到機會K我。
回訊如下：「妳對朋友的寬容跟對自己伴侶的嚴格，反差太大了，這說明妳就是喜歡為難自己，妳把185當成自己人之後，就開始為難他了。早就說過，天下沒有完美的人，就算有，拉到身邊來過兩年，也有挑不完的毛病！」
我剛討罵完，湊巧又翻出一封給朋友的舊信，如下：
「多數的人，只是愛上愛情，你我就是典型實例，而且愛的越深，越不堪應付回歸生活的落差。愛情之所以美麗，是因為完全無須印證就可以滿足我們的想像，愛人卻要面對既實際又關鍵的選擇，於是前行或轉身之間，就掩藏不住心之所向的捉襟見肘；我已回頭是岸，你呢，何時醒來？」
其實我並沒有回頭是岸，因為我依然精心檢驗愛情海裡的成分。
愛情當然可以變成親情，可是愛情並不需要被親情掩蓋或殺死吧！如果要求愛情的甜度是一種非分，那跟家人朋友做室友不就夠了，何必要有愛情或愛人？
也許我的愛情物語中夾帶幼稚的愛情「誤」語，但我還是堅持，伴侶之間應該重視與釀造心靈的甜蜜感。甜蜜感才是幸福感的黏著劑。
看著一百八十五公分的高大男人，我常會恍惚，如果我葛屁了，他的世界會不會更寂靜無聲？
(本文摘自《此刻最美好：快樂是安然的享受，不是退而求其次的選擇》，三采文化出版，高愛倫著)
