文/岸見一郎
年老的確會讓人失去很多，但年老後的人生未必全都是負面的事。有一個名叫《縱貫日本的心靈之旅》綜藝節目，由男演員火野正平先生騎著腳踏車，在日本各地旅行。這個節目中的金句就是「人生的下坡路段最精采！」
騎腳踏車時，上坡路段很吃力。但是，騎到上坡的盡頭，就一定有下坡路段。迎著風，騎下坡道的感覺爽快無比。
人生路上，年輕時背負了夢想、目標、野心和焦躁等許多東西，用盡渾身的力氣拚命踩踏板。到了一定的年紀，想到「以後可以放下肩上的重擔，輕鬆享受了！」就會發現人生後半段的風景完全不一樣。
據說「老」這個字的象形文字，是一個駝背長髮老人拄拐杖的樣子。
但是，在江戶時代，有名為「老中」的官職，中文的「老師」也完全沒有負面的意思，無論是「老中」還是「老師」，大家注意的焦點不是外形、外貌，而是集中在那個人累積的知識和經驗。
「如果可以回到十八歲，你想變回十八歲嗎？」
心理諮商時，經常問這個問題。照鏡子時，可以看到年輕的自己充滿活力，精力旺盛，熬夜也完全不在話下——但是，五、六十歲的人幾乎都會回答：「不想回到十八歲。」
他們通常認為，如果可以帶著目前的知識和經驗，回到十八歲也無妨，但如果一切都要重來，就不願意回去。
人生路上，不可能都是美好的事，每個人應該都經歷過痛苦的經驗和不愉快的回憶。但是，包括這一切在內，五、六十歲的人都不願放棄自己一路走來的足跡、累積的一切。
雖然為年老就意味著衰老這件事嘆息，但並不是只要年輕就好，也有人並不認為自己年輕時的狀態最理想。
我也有同感。如果一切重來，回到年輕的時候，那我就必須從頭開始學年輕時讓我費盡心血、苦不堪言的希臘文。
有一句成語叫做「韋編三絕」，當年為了讀希臘哲學的原文古書，我真的翻爛了三本字典。每次翻爛一本字典，就只好再買新的，結果前後買了三本。正因為我當年曾經苦讀，現在才能翻譯希臘哲學的巨著。
有很多事是因為年輕時持續努力，到了這個年紀，才有辦法完成。
（本文節錄自《變老的勇氣》，平安文化出版，岸見一郎著）
