以前覺得，所謂的快樂，必須很具象，像煙火一樣。黑夜裡，啪啦啪啦，亮亮閃閃，像滿天落下的銀花。虛榮也沒關係，起碼要虛榮得很亮麗。
喜歡的人就一定要緊緊擁抱成一個圈子，既然在同一個圈子就要常常碰面，去吃飯，去KTV，去看電影，一起蹺班，一起旅行。
不只自己感覺幸福，還要讓旁人羨慕。生日的時候起碼要排滿一個禮拜的聚會，聖誕節不能一個人落單，到場朋友人數的多寡，拿來驗證自己人氣的多少。
假期必須填滿，出國必然要狂買東西，返家把行李箱打開，戰利品攤在床上，拍照上傳網路炫耀，那叫做旅行歸來的快樂。
以為天長地久是必然，如果有親人朋友或寵物離世，會崩潰，會不解，然後以文字訊息在網路互擁哭泣，無法接受無法接受，就連轉身走入日常都覺得不應該。
我羨慕那樣的自己。理所當然的傲嬌，開心或悲傷都不顧後果，自以為冷靜理智卻橫衝直撞，不管是討厭人或被討厭都用盡力氣，因此烙下深淺不同的傷疤之後，漸漸才懂得為人著想。
過了中年，沒那種心境和體力了，至多就站在可以俯瞰煙火的二樓陽台，吹著巷弄涼風，雖不到憑弔那般壯烈，多少有昨日黃花的蒼涼。說來好笑，我最近越來越懂這種心境了。
嗯，對的，站在二樓陽台，身體靠著生鏽的欄杆，探頭往長巷的裡側，看那些穿著花洋裝花襯衫的年輕人，一手拿著啤酒罐，一手拿著仙女棒，往煙火噴發的大馬路那頭奔跑。
我常常夢見那樣的畫面，因為自己穿不下花洋裝花襯衫而嚇醒，明白那是夢，或有隱喻，想一想也就釋懷了。
而今覺得生活平淡就好，日日無事，不必掛念操心，就是快樂。已經這麼覺得了。不只覺得，還深深渴望。
盡量好睡，盡量天光自然醒來，規律過活已然成為功課。夜裡千萬不要突然清醒，因為重新入睡的能力正在衰退。熬夜失去的精神氣力，毫不客氣在體內挖出空洞，以前可以靠狂睡補足，現在想要狂睡也無法。
可是飯後往沙發一坐就很睏，如何睡去也不知，即使短暫幾分鐘，卻像熟睡到天涯海角，醒來覺得飽足，但是錯過的連續劇很難銜接，只好把支離破碎的情節，靠重播時段複習，真是老人症頭。
被菜市場某某攤販稱呼大姊阿姨時，還是會忿忿不平，感覺像是棒子夯過來，打中眉心，痛得要死，氣到像噴射機一樣揚長而去。
已經發現腿骨不像以前那般勇健了，蹲著不太容易，站起來更花力氣。最近摸到臉上的法令紋都已經鑿出明顯的溝，好吧，那就承認老了，不過自己清楚就好，旁人說得太明白，還是不開心。
變胖容易，變瘦很難。身體突然出狀況，就開始胡思亂想，狀況解除時，就想小小揮霍一下獎勵自己。一旦這麼想，胖也無所謂了，健康就好，節食是以前的功課，現在的作業是養生。
結交新朋友的速度跟態度都放慢下來，關於人生交際的硬碟空間越來越小，可以一起歡樂的酒肉朋友就算不聯絡也不覺得可惜，該刪除的不眷戀，覺得珍貴的就四處備份，會在內心留下位置給值得牽掛生老病痛的至親摯友。
老朋友也不只交往的年分夠老，一起變老的年分也夠長，以前靠爛朋友磨脾氣，現在靠好朋友延年益壽，朋友不必多，過了中年，留下相知相惜的就好，類似「精選集」的概念。
然後就變得很愛哭，一點點小事情，勾到內心一絲絲脆弱的線頭，就哭了。也不會哭太久，抽一張面紙，擤一下鼻涕，又轉身去做些普通到不行的雜事，譬如，洗碗、摺衣。平平淡淡。
最怕突然生病，就算是慢慢老去的過程，累積起來也很折騰。一旦被要求做什麼檢查，就不斷擔心直到聽完報告為止。
坐在門診外頭，看著燈號變化，感覺歲月流失，比自己更脆弱的人在那四周，提示了生命來來去去的必然，只能鼓舞自己快樂一點。聽完報告，無事安心，就去吃些喜歡的料理，或回家途中去租DVD，最好是喜劇，動畫也好，看過的再看，沒什麼關係。
朋友說他的朋友倒下之後就走了，家人說有個親戚突然就離開了，這些斷斷續續的消息，四處埋伏，不定向襲來。慢慢把自己訓練成銅牆鐵壁一樣堅強，才知道變老不全然是壞事，雖然壞事還是比較多。習慣無常如常，原本就是學習。
時時警惕自己，不可以變成討厭的長輩，不要對親戚的小孩追問結婚了沒生小孩了沒加薪了沒，畢竟自己以前也很討厭被這樣修理，畢竟每個人都有自己要去攻打的道館，顧好自己的神奇寶貝就好。
不可以對新事物新流行失去探索的興趣，對於新科技要有學習的熱誠，否則真的老了，學不會新介面就別想搶到年節熱門時段的車票機票，連訂房都很困難。
喜歡的打扮就繼續喜歡，沒必要為了迎合別人的觀感去改變什麼。年輕時愛穿橫條紋就繼續橫條紋，變成老爺爺老奶奶也可以穿垮褲配球鞋或寬褲配牛仔外套。白頭髮的好處是想要染什麼淺色系不必預先漂白，這麼想，就覺得很無敵。
要準備好如何去面對父母的老去，也要思考自己需要被照顧的時候，可以提前做什麼準備。這是人生後半段最困難的部分，相較起來，那些打玻尿酸除皺紋或雷射去斑的事情，根本雞毛蒜皮。
一切如常，就是快樂。就算沒有熱鬧的儀式也不會感覺空虛，只要知道遠方的親人朋友平平安安，就會開心很久。
因為懂得無常了，所以每天醒來，睜開眼睛，看見天光，一切如常，平平淡淡，就很快樂。
（本文節錄自《濫情中年：米果的大人情感學》，大田出版，米果著）
