▲這幾年，張曼娟多了「照顧者」的身分。
曾經，張曼娟很喜歡旅行，喜歡流連在不同語言、不同氣味、不同色彩的異國城市間，豐富的感官刺激，總讓她輕而易舉地充飽電。
「可是，50歲以後，可能因為家庭的狀況吧！我變成沒有辦法這樣子，到處走來走去。」
92歲的父親兩年前罹患思覺失調症，不久後，83歲的母親失智。
張曼娟與父母同住了數十年，但直到她對父親無力招架，直到她心力交瘁、徹夜難眠，她才突然從年老的父母身上，開始理解什麼是人生。
▲照顧年老的父母之後，張曼娟才開始理解人生。
理解後，學著積極面對。
現在，照顧父母是每天的固定行程，她不再遠渡重洋去旅行，在花花世界中翩翩起舞，但是她也沒有將「照顧者」的身分作為自己生命裡的唯一標記。
「一旦你如此做了，你會發現有很多負面情緒，還有無止盡的疲憊接踵而來，那可能是你沒辦法承擔的。」
張曼娟強調，照顧者應該在照顧任務之外，「保持一點點享受生活的快樂」，否則，「這樣漫長的人生真的是很難熬的。」
不再四處旅行，但她會在適當的時候放自己幾天假，飛往鄰近的香港或是日本，過幾天自己的小日子，品嚐照護以外的生命滋味。
▲擁有自己的喘息時光，照顧者的身分才能長久維持。
「這就是一種喘息。」「我覺得離開現場是一個最好的喘息方式，只要能夠離開現場，你就會發覺自己一直非常緊繃的那個狀態就會放鬆。」張曼娟說。
不過，她也聽聞不少照顧者，人已經離開現場，心卻無時無刻懸在那裡，每隔一個小時就打電話回家詢問：「現在狀況還好嗎？」「有沒有什麼事？」
放下，其實需要練習，從來都不容易。
「越有責任感的人，其實是越不容易的，但你越是這樣，你自己內在就耗損得越厲害。」張曼娟一再叮嚀。
照顧他人之前，永遠都要先照顧自己，否則「你可以持續照顧的時間就會變短，因為你沒有那麼強大的耐力可以撐那麼久，所以我覺得學會喘息是很重要的。」
暫時離開現場之外，張曼娟在家的時候，也透過閱讀經典作品、逗弄寵物貓咪等方式，把自己從緊張的現實中解放出來。
▲張曼娟從愛貓身上獲得滿滿慰藉。(圖/張曼娟提供)
「養貓是幸福的來源。」張曼娟笑著說，本來沒有飼養寵物的想法，但父母生病後，發現他們「除了『老』跟『病』以外，還有一個很大的問題就是空虛。」
「我認為一個人不管到什麼年齡，都應該要有很多情感的交流和互動。」帶著這樣的念頭，張曼娟領養了兩隻親人但不黏人的貓，時不時溜到家人身邊蹭一蹭，喵嗚喵嗚，療癒異常。
▲貓咪有神奇的療癒效果，也能為老人家帶來快樂。(圖/張曼娟提供)
「我爸爸、媽媽因為貓咪來了以後，就真的是笑口常開。」滿足的不只是老人家，張曼娟自己也說：「我只要幫貓咪梳毛呀，或是貓咪蹭蹭我的時候，我去抓抓牠的頭，牠的頭就一直仰起來，讓你一直摸，你就會覺得牠好愛我，然後就覺得很開心。」
日復一日守護老去的父母，張曼娟從貓咪身上獲得慰藉，沉澱之後，也開始思索「老」的生命練習題。
看著父母，她很清楚，老了以後走不遠、睡不著、咬不動，擁有一台輪椅、一顆安眠藥或是一副堅固耐用的假牙，就是老人家最需要的「大確幸」。年輕時追逐的名利、糾結的慾望都不再重要。
既然如此，張曼娟提醒和自己年齡相仿的中年人，「因為已經看到未來了，你就知道那些東西對未來是一點意義都沒有的。」
▲張曼娟認為，放下過去的執念，才能擁有美好的老後。
過去放不下的，都該放下了。
當務之急，是發掘自己生命的可貴之處，從容迎接老年，不再徬徨。
即使經歷了照護父母的辛苦，張曼娟對自己的老年時光仍有美好嚮往。
「理想中的老年生活呢，就是在一個有很多帥哥跟辣妹的海邊，可以看著年輕人跑來跑去，然後身邊有自己很喜歡的寵物，也可以跟比較好的朋友住得比較近，一起在沙灘上面野餐。」張曼娟笑著想像，看得出來她對生命仍充滿熱情。
▲張曼娟提醒，「愛自己」是重要的人生課題。
喜歡小朋友的她，也想繼續為孩子們講故事，「因為這個是我的天命嘛！」當然，「還有繼續寫作，這也是我的期望。」
呵護衰老的父母，同時準備自己的老後，「照顧者」的意義其實超乎想像。
張曼娟更深信，成為父母的照顧者，是她今生最榮耀的身分。
▲「父母的照顧者」對張曼娟而言是榮耀的身分。
