文/藍家蓁
如果你問我，失智和失能哪一種比較好照顧，我的答案和百分之九十的人都一樣，失能的問題單純，而失智的情況是千變萬化的。
簡單來說，失智症就是大腦生病了，所以是沒有年齡限制的，而且失智症並不是單一項的疾病，而是許多症狀的組合。包含有：記憶力、判斷力、思考力、認知能力、計算能力、語言能力等功能出現衰退與障礙，嚴重地影響到自己和家人的生活品質。
「可樂爺爺」是一個早期的個案，我不太記得爺爺罹患什麼疾病，但爺爺失智的特徵卻特別突顯，讓我印象深刻......
爺爺個子很高大，戴著一副圓圓的小眼鏡，頂著一頭捲髮，看起來相當有學問，看起來就像卡通影片裡的博士。
爺爺是個讀書人，從他的書桌就可以看得出來，房間擺設簡單，只有書桌、衣櫃，和一張床，床上面還有包膜塑膠袋未拆完整的痕跡。
奶奶很沉重地說，這張床爺爺一次也沒睡過，因為爺爺都是趴在書桌上睡的。你覺得除了這樣，還有沒有其他會令家屬頭痛的問題？答案肯定是有的，有許多患者的病程尚未結束，而照顧者卻已身心俱疲。
由於爺爺很怕水，所以沒有人能夠勉強他洗澡，也因常常久坐不起，整個屁股都已潰爛，鮮血直流，直到奶奶找到我們來幫忙為止，事情似乎才有了轉機。我發現與失智長輩相處，有賴於關係的建立。但當你這一回來服務時，他認得你，下一回就不見得了，也就是，每一回服務後離開，業績會自動歸零。
我很感謝奶奶貼心地準備小點心，讓我可以和爺爺「搏感情」，見時機成熟，再把握可以完成擦澡和換藥的機會，這是一個需要用心又鬥智的工作，但可以確定的是，好的態度絕對是溝通的萬靈丹。
失智的人有時也呈現多重的人格特質，有時伴隨著如孩子般的性情，需要半哄半騙，當然，有時也會像體力飽滿的年輕人，作出瘋狂的作為，或是有一些頑固不堪的堅持。後來我發現，在家中的服務項目仍然算是可控制的，因為走出戶外的變數，有時大到你無法想像。
奶奶雖然精神上飽受折磨，但她仍深愛著爺爺，希望爺爺過得好。能夠讓爺爺過正常人的生活，是奶奶深切的盼望。若時間允許，我會把爺爺騙出家門，爺爺身型高大，在他身旁我顯得嬌小許多，牽著爺爺的手，開始我們的奇妙之旅。
也許是很少與外界接觸的緣故，對於路上的事物都感到好奇而且四處張望，偶爾他會推推他臉上的眼鏡，想一探究竟，然而爺爺也會沿路不自主地一直吐口水，我只能一直對路人說「抱歉」，爺爺不是故意的，直到我們一起走進麥當勞，點了蛋捲冰淇淋吃，那是我倆最放鬆的時刻。
我也感覺到爺爺很開心，好像回到熟悉的過去，聽店員說，爺爺過去是店裡的常客，經常來喝飲料，因此也給爺爺一個封號，叫做「可樂爺爺」，難怪在這環境裡，爺爺顯得自在許多，只是爺爺已不認得這些資深服務員了。
其實，我非常鍾愛陪長輩外出散步這件事，除了覺得漫步很舒服外，還有機會更加探索長輩的內心世界。
有一回，我們走進麵包店，爺爺拿了最愛的紅豆麵包，老闆娘搖搖頭感慨地說：「人老了，怎麼變成這樣。」我在心裡深深地期盼著，這一塊紅豆麵包，能勾起爺爺一絲絲美好的回憶，我相信這是爺爺再也熟悉不過的滋味了！紅豆也串起了我對天上的父，總總的思念，我知道將來我們還會在一起。
居家服務是一套沒有劇本的故事，每天上演著不同的情節，直到有一天他們都不想演了......
有一回，奶奶拜託我帶爺爺去理髮，起初一切看起來都那麼地順利，等到洗頭要沖水時，他老人家不玩了，準備帶著一頂泡泡頭要打道回府，那時真是把我給嚇壞了，原來躺下來這個動作對爺爺來說是困難的，因為爺爺連床都沒躺過啊！最後大家齊心協力的幫助爺爺，在一陣慌亂中，將泡泡頭搞定，然後平平安安地回家。
奶奶終究無法一個人長期抗戰，面對這個相守了一甲子的男人，卻又無計可施。就像爺爺要尿尿時，他會跑去陽台小解；當夜晚大家要睡覺時，他老人家自己出門逛大街；然而爺爺也很少吃正常的餐點，總是餅乾、麵包糊口，從奶奶的眼神中，我感受到強烈的焦慮與不安。
奶奶過去是個畫家，性情相當溫和，自從爺爺生病後，奶奶就再也沒有出過遠門了，在這個家庭裡，奶奶漸漸地沒有了自己，也忘記了她曾在筆墨之間所擁有的自信和喜悅。
這一切是我們要的人生？如果爺爺知道，奶奶因為他而生活大亂，難道他不心疼嗎？奶奶忍痛把爺爺送走，由專業機構代為照顧，我清楚知道，將心愛的伴侶或長輩送去由別人代為照顧，並不表示你沒有了愛、沒有了恩情，而是更積極的尋求對家人更好的照顧。
當然，事前的準備工作、評估都不可少，因為我們也希望將來受到同等的對待。我知道當爺爺和奶奶分開之後，他們各自都會過得比原本好，因為他們都深愛著對方，只是這一切，爺爺已經不會表達了……
（本文獲「愛長照」授權轉載，原文刊載於此）
