半山上的放養梨

半山上的放養梨

賴明岐的果園是天然食物鏈,不除草也不怕蟲害,會有不同蜂類充當巡邏。

談起梨,我又愛又怕。童年的我對於梨只有酸澀的回憶。

小時候鄰居賣水果,常會有許多即期品分送鄰居,媽媽會將這些過熟的水果清洗後,加糖蜜漬給我們幾個小孩吃,有時我們也會分到新鮮的粗梨(橫山梨),外皮粗糙又黃中帶綠、咬下去酸澀感極重,一直是我害怕的水果之一。

耗時費工  豐收都是汗水

 

長大出社會,發現梨的品種越來越多,滋味越來越甜美水嫩,跟小時候的經驗天差地遠。家中三代種梨的小農賴明岐跟我說:「其實,客人嘗到的甜美多汁,背後都是農民點點滴滴的心血累積。」

 

原來梨是相當耗工費時的水果。每到除夕前一個月,種梨的農民們都會進行一場「移植手術」,將進口的寒帶梨花苞枝條,嫁接到橫山梨樹的枝條上。其他水果靠扦插(編按:剪取植物一部分之營養器官,插入土壤或其他生根介質中,待其生根長芽而成新植株之繁殖方法)或嫁接就能年年開花結果,唯獨梨子需要每年嫁接,每根帶苞枝條只能用一年。

 

削好的花苞枝條除了必須削得很平整,並用可分解的石蠟膜黏牢加強密合以外,還須留心氣候,如果冷氣團在開花的時間報到,花將會被凍死,造成低溫寒害,曾有農民便因受寒害,一整年只收成兩百六十顆。

 

「往往辛苦半天卻白忙一場,再加上農村人口老化,我結婚後便決定回家幫忙,算是第一代返鄉青農,算算已經十八年了。」賴明岐笑著說。

 

賴明岐除了新婚妻子,也帶了很多新觀念回來。他決定不施肥,也不除草,更不殺蟲,位於半山腰的果園雜草叢生,蝸牛與蜂類到處都是,一片荒蕪。 「父親大發雷霆,他說:『田長怎樣就知道主人的個性怎樣。』他的朋友也認定我是個好吃懶做的人。」這還不打緊,採收時,連續三年的收成只有過去的三分之一,採收下來的梨子也只有其他果園的一半重,父親的朋友看不下去,還教他該怎麼種,他也只是笑笑,無所作為,近乎野放。

 

 

不拔草除蟲  野放種出甜美梨

 

但說也奇怪,到了第四年開始,產量增加,第七年完全正常,地上不除草,農民最怕的蝸牛就不會上樹,蟲吃草,蜂吃蟲,形成了天然食物鏈,大家吃飽了,梨子也肥美,甚至比過去更甜。水果也因為不用藥,價格賣得更好,父親自此才終於接受他的堅持。賴明岐做的還不只這些。他發現不只務農人口老化,農作物更有季節性缺工的問題,在採收期往往找不到人手,於是他開始宣導「換工」,號召日漸增多、理念相同的返鄉青農互相支援,強調「知足耕食」,彼此幫忙採收、互相照應。

 

十年下來集結了十七位年輕農夫,成立了農事服務團隊,向沒有人接手的老農承租農地繼續耕種,耕作面積越來越大,多樣的農產品也讓他們開了家溯源餐廳,讓故鄉的鄉親們都能嘗到友善耕種產品的美味。

 

我坐在這個團隊開的餐廳裡,咬下了賴明岐清晨四點採下、在樹梢特別多留了一個多月,早已吃飽夏日陽光的秋黃梨。在欉黃的秋黃梨甜度與脆度都相當高,香氣清豔,一口咬下,水汪汪的清甜滋味令人難忘,跟童年酸澀的粗梨完全無法相提並論。

 

「為什麼沒早點認識你,不然可以早幾年吃到美味的梨。」我不禁邊吃邊抱怨,說完,我們都笑了。

 

知耕鳥青農農事服務團隊

地址:台中市后里區廣福里內東路廣益巷19號

電話:0905-272-589

 

秋黃梨

秋黃梨

韓國今村秋梨與二十世紀梨雜交的品種,果形圓潤、色澤均勻,口感甜脆略帶有蔗香,耐高溫,深受農民喜愛。(圖片來源/賴明岐提供)

 

吳寶春