即使已經是7年前的往事、但這驚恐的一幕，仍深深印在小西腦海裡。
母親半夜發現床褥濕了一片，赫然發現是先生失禁了，想要叫醒他，卻怎麼都搖不醒。一家人在凌晨時分緊急將父親送醫，急診室醫師判斷是栓塞，馬上送往加護病房。
「腦幹中間已經腫脹變形，不能開刀。」醫師的每句話對家人來說都是晴天霹靂，父親在加護病房至少待了一星期。想起親戚當年同樣是中風、送醫急救，卻成了植物人，一家人心情雖然慌張，但誠心盼望這樣的情況，不會重演在自己父親身上……。
回想那天，小西與家人在醫院簽了許多讓人似懂非懂的文件，家人無法離開醫院，也不知該如何將父親的狀況告訴大家族的其他成員。後來，父親是被救活了、恢復了意識，但身體右邊癱瘓，無法講話，也不能寫字。
一家人這也才發現，年輕時貪杯的父親，其實中風前早有徵兆和症狀：父親藏著高血壓藥物、也患有輕微糖尿病，但父親不但沒吃藥，也一直沒讓家人知道、自己的健康已經出了狀況。
28天內換一次醫院
家人毫無生活品質
接下來半年，小西與家人的生活，幾乎都在各大醫院轉換著。遵循健保規定，每28天就得為父親換一家醫院，「真的是疲於奔命，那時不斷在設法幫父親掛號找醫院病床、有的醫院會告訴你，現在有病床，你不來就取消。」被迫換醫院的狀況，每隔10幾天、家人就得面對一次，「可想而知，在那樣的情況下，我們怎可能有生活品質可言。」小西每天下了班就去醫院看爸爸、同時處理找看護、神經內科與復健科掛號等大大小小的事，而且每換一家醫院，父親得做的檢查、就必須重複一次。
「我們已經做好長期抗戰的心理準備。」數不清換了幾家醫院，出於一片孝心，小西與哥哥即使身心俱疲，還是只得互相打氣，一起面對父親中風帶來的衝擊。經過半年，得以有巴氏量表為依據，決定是否可以聘請外籍看護。
資格符合、申請外籍看護，也需要約半年時間。家人討論，由於白天都得上班、小父親四歲的母親也不適合擔任照顧工作，加上家住舊公寓四樓，父親要上下樓並不方便，在等待外籍看護的這段過渡期，決定先將父親送去安養中心。
送安養機構一年
再遠都要見爸爸
透過別人介紹，家人選定了一家位於新北市新店山邊的一家私立安養機構。即使那兒離家遠、想去看父親，單程得搭巴士花上一小時車程，但因為那裏環境好，家人還是通過，將父親送往那裏，每星期小西至少去看父親三四次，「一有時間就去，做子女應該的啊，就是想看看爸爸，陪陪他。」
小西記得，和家人將父親送去安養中心的那天，父親哭了、覺得家人不要他了。這也讓小西和家人更覺得、即使路程再遠，也得盡所有可能、經常來探視陪伴父親。當時小西父親到安養中心住的是三人房，每月費用約3萬5千元，離開醫院的父親，可以站立，但不太能行走，大多時候坐在輪椅上。後來親戚說，宜蘭有間安養院，各方面也都很好，家人就將父親送去宜蘭，父親一度大哭，但家人無論再遠，都無怨言、盡量抽時間去陪伴他。
小西坦言，看到父親病苦，家人身心也都煎熬，「就算哭，我們也躲起來哭，不讓爸媽知道。」這期間，家人經常討論如何處理面對。就以請外勞這件事來說，有個外人進到家裡來，家人總是難免感到彆扭不習慣，但是家人都覺得「還是希望爸爸在家裡。在家裡，他最熟悉，我們能經常看到爸爸也很好。」
▲將生病的爸爸暫時送往安養院後，家人還是常來探望。(此為情境示意圖，非當事人)
三名外籍看護接棒照顧
雇主管理傷腦筋
小西的父親中風後約一年，外籍看護來了，而父親也終於回到家裡。哥哥花了20多萬元，為父親買了爬梯機，只是父親已不愛出門。
來到小西家的，是從印尼峇里島小島來的Anna。那是Anna人生第一次到台灣，30多歲的她有165公分高，算是高大，適合照顧壯碩的父親。不過溝通上，Anna的語言不是太通，家人安排Anna就住在父親旁邊，方便就近照顧。當時小西的父親可以進食，在Anna的幫忙下，每個晚上，父親都拿著拐杖，在家裡走一圈，保持活動。
請外勞的費用大約是每月兩萬多元，小西每月出5千元，哥哥阿莎力、主動提出，願意出兩份。家人當然也感受到與外籍看護文化、生活習慣的不同，需要對彼此更多的了解。
Anna在小西家待了三年後離開，期間吃得很不錯，胖了10公斤。但是第二位外籍看護，就讓小西與家人頗傷腦筋。她不是第一次來台灣，語言溝通也比Anna好些，但她的精神狀況有些問題，甚至不吃飯、還出現了些幻聽、幻覺的狀況，後來甚至常說「我帶阿公回印尼」、「全家福照片有多一個人」等等。
當時小西的母親懷疑，家裡有些東西好像不見了，小西與哥哥也不確定到底是母親記不清楚，還是真的東西不見了，只是這位外勞的精神狀態不太對，讓家人開始擔心「不知平常她是怎樣對待爸爸」，決定輪流在家，不讓父親與外勞獨自相處。
才一年，小西與家人最後還是只得請仲介將她帶走。但她離開，下一位接替人選還沒來，大約一個多月的空窗期，只得從「黑市」找臨時看護，費用是一天1200元，臨時看護很精明，堅持「只照顧阿公」，其他一概不管。
一個多月後，第三位外籍看護瓦娣來了。因為瓦娣前一位雇主往生，仲介代她接下照顧小西父親的工作。只是瓦娣的工作態度並不好，無論餵食、按摩等都頗隨便，到後來，小西的父親身上出現了些皮膚病問題，皮膚長了許多小水泡，甚至潰爛，每晚得花上兩小時換敷片，這與照顧品質好壞，實在脫不了關係。
父親病苦走完人生路
家人凝聚相扶持
當時小西的父親已經裝了鼻胃管，心情上，父親厭世，看在家人眼裡，更是五味雜陳、百感交集。家人都看得出父親的不快樂、幾乎沉浸在沮喪的情緒中，加上無法表達，家人只能從父親嗯嗯阿阿的聲音中去猜測意思。
從2011年父親中風，到2017年4月底父親過世，這期間對小西與家人來說，「急診室人生」經常上演，但也因為父親的病苦，兄弟姊妹感情變得更融洽，經常討論父親的事，幾乎所有的考量，都以感謝父親為家庭付出，而做出一致的決定。小西的母親，也曾擔心，無論是父親送安養院、或是經常需要回診、復健等等，會讓子女太累，怕父親的狀態拖累了大家。但終究，一家人在這七年間，「感情更深了。」小西回憶這一路走來、想到家人的互相扶持、加上思念父親，還是掉下了眼淚。
2017年四月底，醫師說「差不多了」，小西的父親自加護病房轉往單人房，這兩天，全家人都不曾闔眼，父親疼痛不已，家人也曾為了要不要急救，感到萬般煎熬。最後家人請求醫院只為父親打嗎啡、減輕疼痛，順其自然地送走了80歲的父親。
對家人來說，雖然萬般不捨，但也告訴自己，父親終於解脫。「真的很感謝家人一起，我們無法預期父親的狀況會如何，但我們很清楚，不論多久，兄弟姐妹都會一起扛起來。」小西再次紅了眼眶，「是父親讓我們與家有了更深的連結，讓我們想回家，家人有更深的凝聚力。」
回憶過往，以中風病患家屬過來人的身分，小西誠心期盼，醫療規劃能更體貼，「每 28天就要換醫院的掛號人生，真的像夢魘一樣。」她也說，「我知道在許多家庭，照顧長輩或病人的責任常落在一個人身上，但是，『還是得適時示弱吧』，長期照顧，真的不是一個人扛得下來的。」
