陳耀昌的辦公室一隅堆了整疊草稿。他習慣手寫，再將小說草稿交給助理謄打成電子檔。他說自己在哪兒都能寫，「有時睡醒還不想下床，筆記本拉了就躺在床上寫；或是窩在沙發上電視開著一邊聽一邊寫。」
原稿寫在各種紙張上，第一張草稿是首爾希爾頓飯店信紙。當年陳耀昌去開會，信手拿了便寫。認識二、三十年的老朋友笑稱，陳耀昌寫稿像「方便素」一樣，有什麼用什麼，「他就是很自在的人啊！」
台大名醫不端架子，治療首重溝通
作為台灣血液研究權威、骨髓移植技術第一人，六十歲才開始當起作家的陳耀昌，不到十年已出版第三本小說──《獅頭花》，講述的是一八七五年屏東大龜文王國與清朝淮軍的獅頭社戰役；第四本小說也已動筆，預計將收尾在一八九五年，台灣進入日治的那一年。
陳耀昌的人生馬不停蹄似的。他的本科專業在研究血液，一九八三年、三十四歲時完成了台灣第一起骨髓移植，之後轉往幹細胞領域。會找上陳耀昌的病患多是疑難雜症，「他是名醫卻又沒有架子，對各種治療方式抱著開放態度。」曾是科技業主管的王財貴，妻子在陳耀昌那兒看診了七年，此前他找遍中、西醫，不少醫師謹守一套治療方式，但陳耀昌卻是無招勝有招似的，願意做各種嘗試，「他也會丟資料，說一起做功課，看看要不要試試。」談起這段醫病關係，王財貴感佩陳耀昌的細心與願意溝通，「每次看診都覺得有所進展。」
一九九○年代初期，陳耀昌幫越南催生了骨髓移植中心，還順便解了一次空難危機。「那陣子常飛越南，有次從越南回台灣，飛機半天不起飛。好不容易開始滑行，我旁邊一個女生指著窗外問：『那什麼東西在漏？』」當時陳耀昌看向窗外，果然機翼上有不明液體外洩，嚇得他趕緊抓了一位空服員要對方通報，空服員定睛一看後奔向機長室，之後全體一百六十八名乘客下機換乘另一架。
當天從傍晚折騰到半夜，陳耀昌才回到台灣。日後他打算參選民進黨籍立委最後卻敗陣，「我那時還想說，如果當年把阻止飛機失事、救了一百六十八人的事情鬧大一點，搞不好選立委時就能選上了。」語畢陳耀昌爽朗大笑，精神奕奕的模樣看不出已年近七十、心臟裝了四支支架。
而彼時陳耀昌向衛生署（現已改制成衛福部）申請四個獎學金，讓越南醫師有機會來台受訓。當年來台的其中一位醫師阮登明，已是越南輸血與血液醫院院長。去年底陳耀昌也因此事而在越南獲頒勳章。
這幾年陳耀昌跨界文學，他的好友並不吃驚，「他腦袋就像一台多功電腦，同時開好幾個視窗，切進去馬上可以開始運作。」再加上把對待科學的鉅細靡遺用到書寫的查證考據上，「他文筆好，資料做得又足，寫書遊刃有餘。」王財貴則形容他像是「renaissance man」（多才多藝之人）。
發揮科學研究精神，考證功夫到位
不過，陳耀昌笑說自己在二○○○年以前，長達三十年沒摸過筆，而是忙著在醫學研究領域裡邁進。後來他陰錯陽差當上台大法醫學科主任，隔年一九九八年遇上「林滴娟事件」，「那時我已加入民進黨，林滴娟是民進黨高雄市議員。所以我以專業人士與林滴娟友人身分到中國了解詳情。」 彼時雜誌媒體想請陳耀昌寫篇文章談這起事件，雙方見面後聊起台灣生技產業各面向，雜誌社主動邀請陳耀昌開專欄，他才有了動筆的念頭，「我常說人真的不要有人生規畫，就是碰到機會就去做。」
-
林滴娟事件：一九九八年民進黨籍高雄市議員林滴娟與男友前往遼寧，卻遭綁架並施打藥物過量休克致死。
只是生技專欄寫了三、四年，陳耀昌便感覺沒意思，「寫這麼多都是狗吠火車」，直到二○○四年有次回台南老家，和一位叔叔談起家族歷史，「他跟我說我們有位查某祖是荷蘭人。」這麼一句話點燃陳耀昌的歷史魂，他找文獻資料，追溯出父輩祖先是鄭成功的部將，當時能夠娶荷蘭女性的，軍階肯定不低，就這麼推敲出父系先人是鄭成功的部將陳澤。
▲點圖放大
早年台灣文獻紀錄不多，追尋過往時難免遇到斷裂闕漏。但文獻空白之處，便是小說誕生之時。家族背後關於荷蘭、台灣、鄭成功的故事，成了陳耀昌第一本小說《福爾摩沙三族記》基底。他以一六二四年荷蘭人來到台灣這片土地複雜的族群關係為主體，描繪出交織纏繞的千絲萬縷。
《福爾摩沙三族記》後陳耀昌原本打算以牡丹社事件為原型來創作第二本小說，卻意外造訪屏東「八寶公主廟」，發現這座地方傳言祭祀荷蘭公主的廟宇，其實供奉的是美國商船羅妹號（Rover）的船長夫人，而那次的船難與之後的牡丹社事件則有微妙的關聯。這段故事成了陳耀昌第二本書《傀儡花》的楔子，他創造了一個虛擬的女主角，在史料空白處添上旖旎戀情。
去年九月公視取得《傀儡花》授權，打算砸一億五千萬元將小說改拍成十集電視劇。選上《傀儡花》作為公視有史以來製作成本最高的招標委製案，公視總經理曹文傑說，陳耀昌的小說考據扎實到位，且故事背景又是台灣第一次與國際接軌的清領時期，這樣一齣時代劇，能讓觀眾藉此更了解台灣歷史。
另一方面公視也希望藉著這部戲劇，帶動整體影視產業，「這部戲有很多時代背景細節須研究清楚，像是：吃什麼、用什麼、怎麼講話⋯⋯，拍攝過程把這些都研究一遍，內容將成為另一個資料庫。」曹文傑笑著說。
一月中《傀儡花》招標委製案正在如火如荼進行評選，曹文傑也透露，業界對這個案子興趣濃厚。小說將搬上螢幕，陳耀昌滿臉驚喜：「退休時我曾想過希望能寫完福爾摩沙三部曲，然後看到書被改編成影像作品。現在這兩件事都在進行中。」而友人則說他的人生總是「無心插柳」，二十五年前去越南幫忙，多年後因此受勳；退休後寫書寫到拍成戲。
感嘆了解歷史愈多，愈難妄下斷語
寫小說，表面看似跨入相去天淵的領域，但陳耀昌說自己從小對歷史有興趣，「以前開學拿到歷史課本，兩個小時就可以看完。第一本買的書是《洛神》，高中畢業前《東周列國志》就看了兩次。」只是歷史課本裡太多單一族群立場，且內容太過簡略；加之過去台灣缺乏以自身為主體的歷史小說，後來出現的也多是文學性質較強的作品，純粹以史料為出發點衍生的內容並不多。「所以我寫小說，藉此建立不同族群角度的多元史觀。」
他欽羨日本大河劇裡總「沒有壞人」，故事軸線將每個人依照自身立場做出選擇與判斷，相較之下，中國歷史改朝換代總是痛罵前人。對此陳耀昌感嘆，對歷史了解得愈多，便愈難妄下斷語，「對一個人要有『了解之同情』，從他身處時代背景去理解他的行為，而不是全好或全壞。」談起前陣子過世的詩人余光中，強調得了解其背景並綜合個人在大時代裡的位置與選擇，再判斷哪些行為屬於必然，哪些才是超過，並給予適度評斷，「像當年鄭成功來台，你叫他完全不動原住民，也是不可能，但總體來說他對原住民已是友善。」
他說自己企圖建立台灣「英雄史觀」，筆下的小說貫穿了十九世紀的台灣，出場角色橫跨福佬、客家、原住民和洋人。他也多次強調台灣的血緣如此的「混」，正是它歷史特殊之處，也必須在混沌之中，摸索出台灣步入現代社會的歷史路徑。
年過六十才當起小說家，陳耀昌習慣走到哪都信手寫下草稿，下為獲得台灣文學獎長篇小說金典獎的《傀儡花》一書。
「我常說人真的不要有人生規畫， 就是碰到機會就去做。」
這幾年原漢轉型正義吵得沸沸揚揚，多年來研究原住民歷史的陳耀昌說，他有三個想法：首先不論先來後到，移民者都該向原住民道歉與道謝；再來得把原住民歷史以原住民觀點重新書寫一遍，歷史場景也該好好保存，讓記憶被留在土地上。
最後陳耀昌建議，台灣應該推動雙姓名制度，每個人取原住民名字，「因為原住民過去被強迫漢化、取漢人名。」
建議推動雙姓名制，消弭族群意識
陳耀昌舉例，像現任立委谷辣斯．尤達卡和陽岱鋼是同一個家族的人，「『谷辣斯』是陽光普照的意思，當年國民黨來台灣，叫原住民去做戶口登記，大家說自己姓『谷辣斯，是陽光普照的意思』，國民黨就說：『陽光普照，那就有的人姓楊、有的人姓陽吧！』」被迫改成漢名，模糊了原住民對家族的辨識度。他建議透過雙姓名制，強調漢人與原住民是一樣的，消弭過去原住民的抹煞，「像我自己就取了一個，叫做馬躍。」
不論建議是否有效益，陳耀昌小說已從原住民觀點出發，建構清領時期台灣社會模樣，也為原住民歷史留下一抹身影。「研究歷史常有種感慨，影響歷史走向的往往只是一些小事而已。我常在想，當年如果某個人做了不一樣的決定，台灣如今會是什麼模樣。」就如他人生總是「無心插柳」，歷史路徑何嘗不是在無意間朝有意處邁進。
陳耀昌
出生：1949年（台南）
學歷：台灣大學醫學院醫科畢業
經歷：血液腫瘤、幹細胞專利發明人、執行全台首例骨髓移植、催生《法醫師法》
