文／沈佳蓉
又是濕冷的冬天，觸發我回想起四年前那段奶奶中風後住在養護中心的日子。
依然記得最後一次開車上山，到養護中心看奶奶的情景。在9度的新店山區吹著夾雜細雨的冷風，看著原本個頭不高、有點豐腴的她，卻在中風過後的三個月內兩頰開始消瘦了。坐在一群長輩中的她，顯得有點憔悴，但看見我時眼神似乎多了些亮光。
我們之間沒有太多的言語，當我叫了聲：「阿嬤！」時，心中卻有著難以言喻的情緒。
說來慚愧，長照一直是自己決心投入的領域，但脫離專業的角色、回歸家庭時，我也只是個難以下決定的家屬。當大家把照顧計畫交到我手上時，角色轉換後，我其實就跟所有的家屬一樣，心情徬徨且茫然，深怕任何一個決定，都讓她受苦。
然而之所以選擇將奶奶送進機構，有幾點考量：
1. 家中潛藏的不友善空間
臺北家中住在4樓公寓，入門後門口就有門檻、上洗手間也有個門檻，連進房也因為和室的裝潢，有著將近15公分的高低差。當時奶奶正屆中風過後的黃金復健期，若因受限於無法上下樓，與種種不友善空間，而錯過恢復生理機能的好時機，未免太過可惜。
對奶奶而言，臺北的舊公寓，實在不利她密集復健。
2. 女性與主要照顧者的傳統思維繫絆
父親除了身為長子外，也是家中唯一的兒子。
在父執輩的傳統家庭思維裡，兒子自然而然會成為生病照顧排序時的第一位，但「照顧」一事大多與女性的角色連結較深，雖然在照顧決策上以父親為主，但在家庭分工裡，父親主責財務面，母親才是決策後的身體力行者。
從奶奶住院開始，在醫院一路陪伴照顧，到後續送至機構的主要聯繫，都由母親擔任對口。那時，她曾說若奶奶送回家後，很怕自己沒有能力照顧奶奶。但是她身為長媳，若不能提供照顧，似乎很難跨越在傳統道德上對於社會角色的期待。
3. 與外籍看護的溝通磨合需要時間
奶奶長期與爺爺居住在雲林農村，若要符合「在地安老」的目標，理應將她送回雲林居住。不過當時爸媽尚未退休，不能夠親自照顧；爺爺的身體狀況，也無法獨自負擔照顧中風奶奶的工作，此時能夠使用的照護資源，似乎只剩下外籍看護。
但與外籍看護的溝通，需要時間彼此磨合，加上考慮爺爺若無指導外勞的能力，多數溝通協調還是要倚賴爸媽兩人進行。只不過遠水救不了近火，還可能讓照顧壓力不減反增。
中風後最重要的就是與時間賽跑！為了把握黃金復健期，我建議父親先讓奶奶入住機構，配合機構提供的復健服務，藉此訓練身體的生活自主性。
4. 24小時不打烊的機構照護
最後決定將奶奶送至機構的關鍵是，機構有護理師、社工及照顧服務專業的人員，提供24小時的照顧服務。
初次中風後若狀況不穩定，可能會提高二度中風的機率。在機構內，便可以透過定期復健與專業護理人員的協助，穩定病情降低再中風的可能。此外，奶奶中風後申請了身心障礙手冊，可以領取托育養護補助，這也大大減輕父親在經濟上的負擔。
以前老人家對於入住機構，非常排斥，認為是「被子女拋棄」。其實將長者送住照顧機構，只是換一種方式照顧他，因為任何一種照護方式，都是根據失能者的需要而產生。但唯一不變的是，無論哪種照護方式，「親情」是任何照護資源都無法替代、也是最重要的關鍵。
所以我們也優先考量離家近，或交通方便探視的照護機構。這樣一來，家族的親友們便能固定至機構陪伴，給予心靈安慰，降低奶奶的寂寞。
奶奶離世後，讓我再一次思考「家」的意義，也開始在照護資源這條路上有了更深的省思。
到底該在哪裡安老？該使用那些照顧資源？對於被照顧者及照顧的家屬，我們都希望能無憾且愉悅的走完最後一哩路。
（本文經愛長照授權轉載，原文連結）
