文／松本秀夫
照護人手的狀況與棒球的投手陣十分相似。先發完投的模式已然落伍，照護的一方也可能壽命縮短。照護的人手愈多愈好，但費用也會增加。母親的照護工作由我先發，再拜託外婆和弟弟擔任中繼與壓軸，合組成「老媽照護隊」。但外婆去世後，等於我們的輪值班底少了一名大將，負擔更形沉重。
這時候，為了補強人力，我們向安養機構提出申請，一得到「目前尚有名額」的通知，我便活像久旱逢甘霖般，一古腦兒飛撲過去。然而，我想得太天真了，事情不會就此一帆風順，因為我見識到了日本長照世界的黑暗面。松本秀夫高喊換人，然後退到休息區了，但期待中的救援選手卻是個超乎意料的大騙子。
外婆去世
二○一一年冬天，外婆愈來愈無法進食，我想就是年老力衰吧，家人來探視，她把名字都叫錯了，話也說不清楚。外婆已九十四歲高齡，很難在這樣的下坡狀態踩住煞車。
我與老媽的同居生活也迎向終盤了。為避免壓力龐大的我再次暴力相向，我們利用「P園」短期照護服務的次數愈來愈頻繁。之前也提過，老媽跟這個機構合不來（因為這裡不能提供全天候一對一的照護），她討厭去，卻又不得不去，好可憐。原本就陷入憂鬱狀態的人，絕對不願住在一個沒有家人、周遭全是陌生人的地方，即便設施多麼完善。
另一個不得不提的問題是照護費用。一個月平均約十二萬圓，我常出差的話，費用還會增加。尤其二○○八年八月，我必須前往北京出差，家裡超過三週無人，因而利用各種長照資源。這麼一來，即便個案管理師原田小姐已經設法幫我們省錢了，金額依然大幅膨脹。老弟好心幫我分攤一半，但我要負擔我自己家庭（他們另居他處）的生活費，還有自己個人的生活費（包含浪費無極限的酒錢），再要從薪水裡擠出這筆照護費用實在困難。
於是，我沒繳錢。這件事給原田小姐及其他協助我的人造成極大困擾。接著，被逼急的我竟然去借高利貸。就這樣，眼看著一切正朝崩壞直去。
才剛迎接新的一年，二○一二年一月，外婆去世了，享年九十四歲。她與外公在魚河岸開一家鮭魚店，將三名子女扶養長大，搞不好，我們兄弟能夠上大學也是拜外婆之賜。外婆往生後，我和老媽直奔醫院，開車一分鐘的距離。
「媽媽！媽媽！」老媽抽噎著緊緊抱住外婆的大體，令人不忍。
喪禮在港區的寺廟舉行，老媽也著喪服參加。但她誦經中老靜不下來，頻頻問：「我一定要在這裡嗎？」只好讓她出去。老媽的行動受到各種理性、感性，以及超越理性感性的某個莫名的內在衝動所翻弄，幾乎進入不可預知的世界。後來，老媽繼承外婆的部分遺產，才終於還清滯納的照護費用。此外，也算是一個巧合的時機嗎？由於老媽和我的同居生活已經瀕臨破裂的極限，就在這時候，之前申請入住的特養機構之一「U」通知我：「有空位了。」
特別養護老人之家
一般的收費安養院，必須先繳交一大筆錢才能入住，但特別養護老人之家不必，每個月要支付的金額也不高。不過，家家客滿，必須排隊等待。若是錯過這次，下回不知要等到何時才有空床。外婆留下一些積蓄，但我和老弟皆認為，老媽並無內臟疾病，會很長壽，所以這筆錢一定會花到精光。而個案管理師原田小姐也是建議我們不能錯過這次機會，換句話說，萬事俱備了。
二○一二年二月二日，老媽住進「U」機構。一旦入住特別養護老人之家，很可能那裡即是人生最終的住所了。入住前的家屬面試時，對方一直說出「看護」兩字，我覺得「看護」是針對病人而言，聽得很不習慣，也頗覺沉重。老媽「住」的房間白天日照充足。要是她那間位於三鷹的房子能夠這樣，即便一人獨居，我想老媽也會很健康的。
房間裡雖然沒廁所，但有一個附鏡子的小洗手檯。床的對面有小書桌和小衣櫃。我將老媽的生活全部塞進這裡，再託別人照顧……。內心五味雜陳，儘管不捨，但要是由我繼續照顧，不可否認，很可能又會傷害老媽身心。
然而，我怎麼也無法對老媽說：「妳就一直住在這裡。」我總是以愧疚的心情對她曉以大義：「等妳好了，我們就回家喔。」真是難受。只有一句是我的肺腑之言：「我們一個星期回家住一次喔。」老媽住的那一層一共有六名入住者。白天，除了用餐時間，大家都各過各的。有人舒服地坐在大沙發上，有人看電視，有人低頭坐在輪椅上一動不動……。老實說，每個人看起來都比老媽老多了。這麼說很失禮，但我認真懷疑：「老媽都跟這些人一樣了嗎？」七十五歲的老媽其實是這些人中最年輕的吧。老媽能跟這些人親近、交談最好，可是很遺憾，這種事幾乎不曾發生。這個時期，老媽已經自然而然不在意口水了，她只對餅乾有興趣，眼中無旁人。話說回來，在這種機構還能與人進行交流的話，便無入住必要了吧。
「U」機構雖然位於大街上，但不知是否隔音完善的關係，非常安靜。希望老媽能在這裡住得安穩、住得長久……。然而，很遺憾，我的願望未能實現。
又遭到虐待
「U」機構將入住者分成五到六人一組，這種小組模式讓人覺得工作人員比較能細心照顧到每一個人。換句話說，放著不管的時間應該比較少。老媽好像很常在餐桌上畫畫來殺時間，但每一張畫都只畫一半，留下一大片空白。我看過她畫，她其實沒有用力拿色鉛筆，那種握法等於沒有明確的支點，因此上色上得有氣無力的。或許這就是老媽生命力的寫照吧。我每週探視一次，有時兩週才一次。即便覺得老媽好可憐，但我終於從沉重的壓力中解脫出來，也覺得老媽住在那裡比較安心。而兩週回家一次，老媽總是格外開心。
我去接老媽的那一天，工作人員一早便會提高嗓門跟老媽說：「今天哥哥會來接妳喔。」由於正值棒球的球季，我去接老媽的時間總是搞到很晚，有時甚至遠遠超過夜晚十點，但跟警衛溝通過後，他們都會讓我進去。而不論我多麼晚到，老媽都不是在自己的房間等，而是坐在入口附近的沙發上等我。「啊，哥哥！」一見到我便笑逐顏開。
此刻的心情輕鬆多了，跟每天照顧老媽時大不相同，因此我能安穩以對。而我開車載老媽回家後，她也總是立刻熟睡。這也是我們兩人同居時想都想不到的事。或許老媽不以為然，但從我的立場來看，儘管自私，我認為和老媽保持這樣的距離最理想。然而有一天晚上，我載老媽回家的途中，老媽告訴我一件荒謬的事實。
「有個男人好恐怖喔。」
「咦？是工作人員嗎？」
「嗯，他說：『妳這個混帳！』就把我摔到床上。」
「怎、怎麼可能？」
「我兩隻手還被他從後面抓住呢。」
「真的？不會吧？」
「他還說：『我打死妳！』」
「打死」這兩字，五十年來，我沒聽老媽說過一次。她會用這兩個字編出謊話嗎？回家的車上，她提這件事提了好多次，而且我送她回去時，她也總說：「我不想回去，好恐怖喔。」老弟也聽她說過。我本以為是老媽想回家住才編出這個謊，但後來她說她能指出那個男人是誰。於是，我們將工作人員的照片一覽表攤在她面前，她指出一個男人說：「就是這個人，他講話好恐怖喔。」我還是不能完全相信。真會有這種事嗎？然後，有一次我去看老媽時。
「那個人剛剛來過喔。」老媽咕噥著說。這下可信度就高了，不像撒謊或妄想。若是真的，這種事不但夠嚇人，也太丟臉了，而且好可怕。安養機構虐待人的新聞時有所聞，沒想到我的家人竟會親身遭遇！我和老弟商量該如何處理。我們認真檢視老媽的房間，看可以在哪裡裝設錄音機，但一想到要是被發現就糟了，因此遲遲未付諸行動。
最後，我們採取的行動是找那個人談。事不宜遲，立即安排我和老弟、那個人以及機構負責人進行四方會談。負責人表示會加以調查。大約一週後吧，報告出爐了。
「我們查不到有那樣的事情發生。」又是這種千篇一律的內容。據說特別訊問過那個人，但，那人會從實招來才有鬼！我壓抑著怒氣聽對方解釋。「不過，考量到松本太太的精神狀況，我們會把那名工作人員調到其他樓層去。」既然保證老媽今後不會再接觸到那傢伙，我們也只好接受了。如今回想，當初真是糊塗透頂。
老媽死後，有次我和曾在那家機構擔任個案管理師的男性工作人員吃飯。我索性問他：「真的沒有那種虐待情形發生嗎？」「我想有。媽的！」那晚，我們兩人都猛灌黃湯。
本文選自《與失智老媽住一起：一場長期照護實況轉播》，時報出版
