作者： 津端修一, 津端英子, 水野惠美子, 落合由利子
譯者： 李毓昭
種菜的開始
我是在搬來高藏寺岩成台的住宅區才開始種菜的。那時透過高藏寺農業合作社的介紹，借到農家的土地，就開始嘗試建立家庭菜園。剛好在那個時候我的胃很不舒服，非常困擾。去醫院檢查的結果是「胃下垂」。醫生叮嚀我，要減少每餐的分量，一天吃六餐，飯後要躺下來三十分鐘。
不過，修一給了我比較積極的建言：「只要做農事鍛鍊腹肌，就能夠治好胃下垂。」我就開始推著單輪車去菜園，這條路來回要走一個小時。早上小孩去上學了，我就去菜園，然後在小孩放學前回到家。從一開始做這件事，我就覺得很有意思。
和我同一個時期開始的人都無法堅持，一個個放棄跑掉，我就陸續把旁邊空出來的土地租下來種菜。那時就相當投入了，一回神才發現：「啊，原來這就是我一直想要做的事！」童年的記憶甦醒，這才發現由於忙於照顧小孩和玩帆船，在不知不覺中忘記了自己的夢想。
而自從開始努力種菜，我的體力就恢復了，不再感覺到胃下垂，健康也改善很多。
收成不佳時更懂得珍惜
我們家有兩棵栗子樹。果實較大的是和栗，另一棵是與中國栗雜交的品種，稱為「倉方早生」。這種的皮和甘栗一樣容易剝除，本來是跟種苗公司買來的幼苗，細得跟棍子一樣，好像種不活，現在卻長這麼大了，為我們結出很多果實。
我早晚都會穿著長筒靴去撿落下的栗子，再喀咚喀咚地取出果肉。通常可以採收六袋左右，但今年的收成不好。有的年豐收，有的年歉收。不只是栗子樹，什麼東西都是這樣。
豐收時的收成會多到兩個人吃不完，必須做成甜點或拿去送人，人就要忙著處理這些事情。但是反過來，在歉收的年分，就會深深覺得自然的恩惠是很難得的。
有人說剝栗子皮很麻煩，這是因為想要一口氣解決，才會變成大工程。我都是今天做一點、明天做一點，慢慢來，所以不太會覺得「麻煩」。
晚上我會把只剝下外皮的部分浸在水裡，隔天再把薄皮去掉。我向來都是這麼做的。年輕時什麼事都會想要一口氣做完，就是這樣才會覺得麻煩。不過度勉強，適可而止好像是最好的。
清理廚房也是一樣，想到要一次整理完，就會提不起勁來，但如果只在有時間的時候，利用空閒每次只做一小部分，就可以順利完成，也不會覺得辛苦。我總是認為弄髒的地方一定要花時間慢慢弄才會乾淨，所以總是不慌不忙地慢慢打掃。
剛收成的栗子不會很甜。連殼放冰箱冷藏一個月，糖度就會增加，而比之前甜很多。我們家都是先用冰箱冰一段時間，才拿出來剝殼吃。冰一整個冬天也沒有問題。
要吃的時候，把皮稍微劃開，放在烤魚網上烤來吃。倉方早生的果實要趁熱剝，才可以連內皮一起剝掉。在秋天晚上，修一會拿它來搭配葡萄酒。晚上喝一、兩杯酒是他每天的習慣。
不產栗子的時期，想要吃栗子時，我們甚至會特地跑到名古屋市內買甘栗。上了年紀以後，就會覺得這種純樸的東西比什麼都好吃。
可以從院子採收各種蔬果的生活又豐富又快樂。我們種樹是希望對下一代有幫助。
（本文摘自《積存時間的生活：為英子加油紀念版》，太雅出版社）
