前陣子心血來潮，跑去學做皮件。第一天共三組人馬，一對年輕女孩和我都是首次玩皮。兩個女孩緊張得不得了，手又不算巧，做小皮夾，頻頻出錯。
我或許美勞純熟，出手俐落，很快就掌握了訣竅。另外一個客人，是位熟齡男子，看上去長我幾歲，他態度從容，拿起針來如拈花微笑。年輕者生澀，年長者老練，這事簡直跟戀愛一樣。
這天他手上的皮包，已經到了最後階段。沒多久，便完成了一個小巧迷人的紅色女用肩包。店員要幫他包裝，他說：「不必了，主人等一下就來了。」
不一會兒，一位熟齡女子喜孜孜地走進店裡。兩人見面時的笑容，足以融化掉整顆奶油糖。女人還誇說：「上回我做的都沒他好。」看來是做禮物互送。甜蜜蜜的氣息，任誰都會猜想，他們是戀人，不是夫妻。
開書店之前，我常在某公園邊的咖啡廳裡讀書、寫稿，白天時光，常見上了年紀的男女坐在咖啡廳裡聊天，有幾對看久了也就眼熟了。通常眼睛閉著，光憑氣息，都可以分辨兩人的關係是不是戀人。
中年談戀愛，「沒空」才是大問題
中年人談戀愛，膽子不是問題，沒空才是大敵。出版人顏擇雅在＜亞歷山卓的傾城之戀＞一文中寫道，中年男女相戀，還有一個特色是世故，「因為世故，所以打一開始就各有打算；女的打算便利婚姻，男的卻只打算幽會便利。
不期然太平洋戰爭開打，露水緣成了好姻緣，這是張愛玲的《傾城之戀》。……因為世故，所以講效率，從見面、銷魂到永別總共只歷時四天，用短廝守換長相思。這是羅伯．華勒的《麥迪遜之橋》。」
因為世故，本來只是偷情，被周刊偷拍，妻子出面原諒，丈夫低頭道歉，這是政治人物太太的大量與盤算。因為世故，本來只是偷情，被周刊偷拍，夫妻互嗆，鬧得滿城風雨，第三者扶正，成了真愛，這是高國華版的《傾城之戀》。
說到底，中年之戀，有時是貪，有一還要接二連三；有時是感情疲勞，天天柴米油鹽，久了偏少了愛情滋味；有的是年輕時識人還不清；有的是天生浪漫多情……人各有異，理由千百種，有時理由混了好幾種。
偏偏愛欲是人的天性，到了一個年紀，看待感情事件或許就多了一份寬容。固然恩恩愛愛天長地久的夫妻不是沒有，但過得水深火熱的怨偶也大有人在。平平淡淡恐怕才是婚姻的常態。和諧、保障、感激，這些感覺相加，也許等於愛情，或近乎愛情了？
馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》裡寫道：「社會生活的癥結在於學會控制膽怯，夫妻生活的癥結在於學會控制反感。」讀到這句話，恐怕不少人會點頭苦笑。
至於愛情乍現時，多半很像，一點點意亂情迷，以及很多的好感與想像，有的像一陣迷魂香氣，有的像一道閃電雷擊，讓人呼吸急促、心跳加快。而年輕時，我們控制了膽怯，勇往直前；年紀大了，我們反而願意屈服於膽怯。
因為你知道愛情多半只是一道電擊，難免有夢醒時分，而且不算伴侶小孩，你四周還有眾多親戚鄰居，加上生活忙碌，房貸和工作壓力，這些正是熟齡戀愛的「不能」。
可是天天都還是有中老年人墬入情網，原因你也知道，因為戀愛讓人回春，愛讓人不老。而這不是熟齡人是最渴望的？
中年人太忙，婚外情通常是因為敵不過情慾的滋長。而老年人呢？時間多了，但慾望減弱了，升起的更可能是心靈的需要，常常是伴侶過世，需要有人作伴。這時的愛情，有時更加純粹，像個孩子似的。
還有一種可能是對人生絕望，愛情成了一種救贖，甚至是毀滅，一如渡邊淳一的《失樂園》，最後兩人殉情，如櫻花綻放後凋謝。也許像馬奎斯說的：「不管在任何時候、任何地方，離死亡越近，愛的就越深。」
倘若熟齡戀愛是為了回春，那麼世故的中年人總要掂量這事是否安全有效？
固然這個年紀被騙失身的損傷較小（最好是啦），但若被騙財騙色，最後傷心的程度恐怕比年輕時更重，覺得自己一敗塗地，站不起來了。此時復原起來更需要智慧與努力，快慢有著很大的差別。
若真覺得有戀愛感真好，人生才有活力，我想停留在欣賞以及小暗戀的階段也不錯。或像羅蘭巴特說的——有節制的醉。
「應該打消佔有慾——但清心寡慾也不應露面：別說什麼奉獻。……」發乎情止於禮確實是一種境界，但也比較自由；有時當個迷哥、迷姐也不錯，可以堂而皇之你的迷戀。
小虎隊剛出道時，我母親很愛，有一次我們一起逛菜市場，某攤子上掛了一件印有小虎隊照片的T恤，我母親突然走過去親了那件T恤一下，啊，那表情真是可愛，宛如少女。
