與恐慌症為伴 曹啟泰要玩到過癮

撰文 :陳亭均 日期:2017年08月17日 分類:最新文章 圖檔來源:曹啟泰提供
(圖/CFP)
  • A
  • A
  • A

曹啟泰活了大半輩子,卻一點也沒活膩。他曾是台灣最紅的主持人,也曾生意失敗,欠下一屁股債。 但如今他又開始做起藝術電商,想狠狠再「玩」一把,玩個痛快!

我們溜到了果陀辦公室旁的樓梯間。曹啟泰說:「待在這兒好!自在!」不知道為什麼,剛剛那間通明嶄新的會議室,反而讓他覺得氣悶。

他前一天晚上才從中國回到台灣,原想好好休息睡上一覺,沒想到一通上海朋友撥來的電話急call,他二話不說,又衝去某私人會所裡浮他幾大白。

他自己都記不得到底喝了幾瓶威士忌了,烈酒性猛,曹啟泰說他還有點分寸,只喝到了約莫七八分醉。然而果不其然,一覺醒來他又是宿醉整日,還得為舞台劇《淡水小鎮》接受成天的訪問,頭痛人沉。

 

半百爛命起起落落 創「藝高高」搶藍海商機


樓梯間裡昏昏暗暗,曹啟泰一屁股向台階上坐了下去,點起香菸,用力往肺裡吸進去,再吐一大口煙霧,才像鬆了大氣,筋骨軟了開來。樓梯間沒開燈,外頭辦公室的光微微亮著他半張臉,曹啟泰臉上皺紋明顯了些,畢竟五十四歲了,他玩還是照玩,但人究竟沒那麼年輕了。

然而曹啟泰是怎麼也不會承認自己「累」的,談到工作,他總重複著那句老話:「我哪有在工作?我就是在玩!做什麼都是在玩!」曹啟泰帶著那一千零一副笑臉,總像隻孔雀,走到哪兒,不優雅地開一兩次屏,絕對受不了。

稍微早些,曹啟泰才剛上了張小燕的節目,同樣也是為了宣傳舞台劇,張小燕就直接對著他講,「我看你一輩子,這條爛命起起落落,像是過了人家三、四輩子!」

確實,打從曹啟泰一九八三年出道至今,他事情就從沒忙完過,這輩子手上接超過一百五十個節目,晚會活動主持更是不計其數。一九九三年,他投資「婚姻大業」公司搞起雜誌、珠寶,卻慘賠新台幣一億六千多萬元的債務,後來竟然也還得清,而且東山再起。

跟著,他果然劈哩啪啦地就講起了他近年致力「玩」起來的事業,二○一四年,他湊了幾億元,開創公司「藝高高」,藝高高是藝術電商,主打藝術品拍賣和交易,成立至今三年,賺錢嗎?曹啟泰笑說現在還沒賺大錢,但他的雄心壯志還燃在那兒。

曹啟泰現在是藝高高創辦人兼首席藝術官,藝高高則是個類似淘寶網的藝術品線上交易平台,藝術品走平價路線,價位從人民幣一千元到三十萬元皆有,在藝術市場中,價格中間偏低,主打大眾市場。

曹啟泰不太談賺不賺錢的,不過至少股東都很信賴他,他說過:「藝高高可以自負盈虧。」而且比起賺錢與否,他更有興趣的是聊經營「藝術商業」的新玩法。對他來說,「線上藝術拍賣」在中國,絕對是一片「商業藍海」,公司賺上一點是一點,與其說他玩的是錢,不如說他在玩個「夢」。

 

曹啟泰

曹啟泰(中)在舞台劇《淡水小鎮》中,穿梭於生死間,洞察生命本質。(圖/果陀劇場提供)

 

實踐派冒險家 要幫自己生前告別式題字


時間有限,他話說得快,腦筋和算盤也打得快。他說,藝高高已經是藝術傳播機構,也是藝術家直購平台,更是電商,致力蒐羅所有消費者的底層數據。

曹啟泰又點起根菸,他說,他接著要幹的,還是「做節目」。他打算拍藝術家短片,並邀請藝術大咖加持,結合冠名、拍賣,一支短片五到十分鐘,「做出一百五十條短片,在互聯網海洋跑!過去一個節目九十分鐘,我反其道而行,從碎片做起,最後再架構成一個完整的節目!」他說,這計畫已然有譜,贊助冠名廠商都是保時捷等高端品牌,播出的平台也已談妥。

曹啟泰是主持人、是商人,也是實踐派,但每次聽他說話,曹啟泰都更像個雄辯滔滔的「冒險家」,一次又一次地想闖蕩,自信滿滿地要幹大事。他手裡拿著幾支手機,「微信」訊息響個沒完,他也一條條用語音回應,活像八爪章魚。

「有微信真好,能同時跟五十個人聊天!」他邊談公事,又邊用「娃娃音」跟老婆夏玲玲低語,要「夏姐」記得吃飯,也要正在念社會大學的她「考個狀元」。


按曹啟泰的說法,他這種生活方式,就是「熱熱鬧鬧地過一生」。曹啟泰又點了根菸,灑脫地說:「我活著時,就要幫自己辦個告別式!人生就兩字:『過癮』!」

他最近迷上寫書法,一幅要價人民幣三千五百元,等他生日後,他要再漲個價,一幅賣到八千八百元。在自己「生前告別式」上,他更要親筆大大寫上「過癮」這兩個字。「如果辦不過癮,就再辦幾場。」曹啟泰說。怎麼看,他的癮都還沒過足,無論是酒癮、菸癮,還是活著的癮。

曹啟泰三十多年前就出道,但依他所言,「十歲後我的人生就熱鬧了起來!」他父母當時離了婚,曹啟泰就被送到親戚家,開始寄人籬下。「寄人籬下,就會懂得看人臉色!」他邊笑邊說,「親戚家千金每天小玉西瓜打果汁,你夠會聊天,就會打成兩份!」從那時候開始,他就把一張嘴練得跟泥鰍一樣溜。
 

輟學、暴紅、閃婚、欠債 大好大壞快節奏


因父母離婚,家裡經濟不再優渥,曹啟泰後來也念不成先前就讀的「貴族學校」再興中學,考上了成功高中,「還好沒錢,我念過貴族學校,有了底氣!也念過一般學校,就接了地氣,進得了廳堂,也下得了廚房!」曹啟泰得意地說著他過去打麻將、抽菸、去舞會,多彩多姿的學生生活,後來他因成績差,只考上國立藝專,他又驕傲地說:「如果我功課好,念台大、政大出國,就不會有現在的我!」

在藝專,他一年級就拿下全國辯論冠軍,拿完冠軍,成了學校風雲人物。過沒多久,他卻又感到無聊了,不想再過校園生活了,循規蹈舉的事,曹啟泰半點也沒興趣,「二年級,我就全部被當光!」最後他果然沒畢業,卻一點也沒後悔。

這個人「活著」的節奏快到驚人,接著曹啟泰就一頭闖進電視圈。「我當年去參加趙樹海主持的 《大家一起來》,各校組隊對抗!」曹啟泰說,他一進去,因為,「我太好玩了!整隊每次都被帶到後台,跟趙樹海賭十三張玩兒!」二十歲,曹啟泰就已成名,在台灣主持電視節目、晚會數十個,成為紅遍台灣的大主持人。

二十四歲,曹啟泰更與大他十歲的女星夏玲玲閃婚,在那個年代,簡直轟動了整個娛樂圈。一九九三年的生意,讓他欠了一屁股債,「天天找錢、天天借錢,天天調頭寸,還忙著要交際應酬。」其實這些故事,曹啟泰都講到爛了,還出了書,但他每每談及,仍是神采飛揚。「因為我樂觀!所以我撐得住,也玩得起!」曹啟泰說,這就是一個「玩家」的生存之道。
 

兩度尋短悟出「命」 不怕「恐慌」繼續做想做的事


人生跌宕,好壞來去得緊,難道沒遇過過不去的關?曹啟泰笑說,「有一次,準備從樓上跳下去,想死!」然而他當時想,「我跳下去,第二天就會上報,該換一套衣服,要帥!著地的pose也要帥!結果電話響了,我接完後,就跳不下去了!」

最近一次曹啟泰回台,是為演舞台劇《淡水小鎮》,他在劇中演的是個能「穿梭時空」的題詞者,看透生命,帶逝者往來於陰陽兩界。「以前我不太懂,這個角色的意義,現在我知道了,他就是『命』!」

當年,曹啟泰欠債欠得苦,曾在美國想找個美好海灘跳海自殺。「走到一半,我想說吃飽了再死,到麥當勞找吃的。」想不到門口坐了個流浪漢看著他喝咖啡,「於是我又進店裡,再買了杯咖啡給他,我們兩人開始聊天,聊到最後,我忘了投海!」他笑笑又說:「那流浪漢怎麼會坐在那?現在想想,我認為他就是我演的那個角色,就是『命』!」

菸抽盡了,曹啟泰隨即又咬上一根、補上火,像想到什麼,歪著腦袋說,「通常我宿醉,恐慌症就會發作,昨天喝多了,今天竟然沒事。」恐慌?他很快又解釋,「憂鬱症是想自殺,躁鬱是想殺人,恐慌症是會慌、心悸、心跳加快,就像開車到十字路口,衝出隻貓,瞬間那種感覺,只是每次會持續十到二十分鐘。」

他二○一二年犯了這毛病,他吃了一陣子憂鬱症藥物,後來就決定不再吃,「因為醫生不准我喝酒!」他更怕腦袋變鈍,就「玩」不成了。前陣子他血壓突然暴高,血壓藥他吃一吃也不碰了,「怎麼樣叫保重,我不做,就會活嗎?好多人都退休死了!我寧願繼續做我想做的事!」

我問曹啟泰,那你怕不怕死,連珠炮般的快嘴終於停了一會兒。

「我還不想死。」曹啟泰嚴肅地說,去年在電視圈,他的老朋友一走走了六個,「累積那麼多交情,一會兒就沒啦!永遠沒有下一次了!」曹啟泰盯著前方,也沒真在瞧,「我喜歡我的這一生,如果老天要再給我重生的機會,我只有一個要求,我要一分一秒不變,重新再活一次這輩子!」

曹啟泰恐慌什麼?他沒說,但他絕對還沒活夠,生前告別式還沒辦,「過癮」兩個大字沒掛上去,親朋好友也還沒到,這種party於他,肯定要辦個十次八次才夠。

曹啟泰笑說:「沒事,我跟恐慌症相處得很好了!我們下次喝酒!好好再聊!」他還想玩個痛快!

 

曹啟泰

曹啟泰、夏玲玲與一雙兒女感情很好,常常全家一起出遊。

 

曹啟泰

▲點圖放大


曹啟泰
出生:1963年
現職:「藝高高」(Artgogo)創辦人兼首席藝術官
學歷:國立藝專影劇科肄業
代表作品:
•節目《天生贏家》
《雙星報喜》
《好彩頭》
•舞台劇《淡水小鎮》等

熱門文章