以自己為榮
以前,她是偶像藝人;現在,她多了一個身分:公益藝人。
除了當志工,她更花許多時間演講,分享生命體悟。
「每次演講都在整理自己。看起來是給予,其實我獲得更多。」
九月中旬的一天,東吳大學外雙溪校區在入夜後多了一絲與往常不同的氣氛,來自四面八方的學生,穿過操場與教室,湧入傳賢堂大禮堂,一時之間,廳內九百個座位全坐滿了,進不來的學生,在廳外排起長長人龍。隊伍最前頭,貼著今晚的活動海報:「講題:通往勇氣的祕徑/主講人:任家萱(Selina)」
時間一到,穿著T恤的Selina站上講台。突然,麥克風一陣雜音,她從容開了個玩笑:「我今天是來⋯⋯測試麥克風的!」台下回以捧場的笑聲。
搞笑間,還可以看到她身為藝人的一面。就在半個月前,她與S.H.E另外兩位成員在中國舉行演唱會,上萬人的場合座無虛席,仍可看出她們受歡迎的程度。但這一天,Selina不是來演唱,是來分享四年前發生在自己身上的灼傷災難。
「我由衷希望,你們可以不用經歷這些,就學會我學會的事。」Selina站在東吳大學的講台上,鏗鏘堅定地說出這句話。災難在她身上留下明顯印記,身上超過一半的皮膚都不是她原來的,有一部分是取自她的頭皮,一寸一寸移植過來。
原本,Selina是個整天拿著鏡子不斷整理妝髮的愛美女生,現在,她變成勇於接受自己的不完美,不怕展露傷疤,與她合作多年的化妝師阿咪說:「現在,她不會整天照鏡子了。」
周遭人都能從細微處明顯感覺到,Selina不一樣了。當傷疤不再成為她的負擔,而敢跟大家坦然相對時,她自己也覺得心理狀態與以前完全不同。
「我發現我可以給你們美以外的價值,那就是勇敢面對現實,與現實溫和共處的自在。」她說。演講不計酬勞,而且相對生澀,但她說,只要有時間,別人有需要,就不會停止演講。
在一般人心中,Selina已成為勇者的代表,而對同樣經歷燒燙傷的病友來說,Selina更擁有撫慰人心的力量。
八月中旬,高雄醫學院的燒燙傷病房,出現了一個罕見的身影,Selina在陽光基金會的陪同下,探望在高雄氣爆事件中意外燒燙傷的傷友。「你哪裡受傷?」「我那時手也有受傷耶!」像是話家常,她問候傷友,有時也秀出自己還留有疤痕的部位。
她鼓勵其中一位即將出院的傷友,出院後,一定不能放棄復健,還包紮著傷口的病友,鬆開原先慨嘆的神情,直對她點頭。
▲8月中,Selina前往高雄醫學院探視高雄氣爆傷者,以過來人分享治療燒燙傷的歷程。(圖/CTPN)
最能撫慰氣爆傷者的藝人
「我兒子已經開始做復健了,但是復健真的很痛⋯⋯,真希望曾是過來人的Selina能來為他打打氣。」同樣在高雄的另一處場景,高雄榮總的燒燙傷病房,林媽媽在加護病房外守候了好多天,兒子終於脫離險境,轉至普通病房,她也放下心中大石,但接下來還能替兒子做什麼?她忍不住想問問Selina:「我可以煮些什麼給兒子補身體?之後要怎麼照顧?」
很明顯的,在偶像藝人之外,Selina又多了另一個身分──公益藝人。而這一切改變都是源自四年前的那場意外。
關於她四年前拍戲遭灼傷的意外,你可能略有所知;但是,大家印象中那位扮相甜美、在舞台上載歌載舞的Selina,如何從生命的低谷走出來,如何在復健中找回力量?這是她要分享的成長故事。
(攝影/陳永錚)
Selina(任家萱)
出生:1981年
學歷:台灣師範大學公民教育與活動領導學系
家庭:已婚
離死神最近的時候
爆炸發生後,我周遭的一切都變得很緩慢。
我想起「沖、脫、泡、蓋、送」,但我一樣都沒做,
我赤著腳走到廁所,盡可能地用水沖自己,讓自己降溫⋯⋯
二○一○年十月二十二日下午四點,誤差的那一秒鐘,讓她從天堂墜入地獄。
那一天,Selina在上海拍攝主演的偶像劇《我和春天有個約會》,這是她到上海拍戲的第五天。前四天晚上,她每天打電話給未婚夫阿中(張承中)哭訴,抱怨一個人很孤單很害怕。這位自小就被眾人呵護在手心的甜美公主,沒想到隔一天後,就要一個人承受可怕的重傷,而且時間長達三、四年。
爆破戲開拍前,她還發了一則簡訊給阿中:「Hi!我現在要拍爆破的戲了!很恐怖!記得我愛你!」當時的她,還沉浸在熱戀中。
從求學到出社會,Selina一路順遂,北一女畢業、考上師大,隔年就以S.H.E出道成名,並在短短兩、三年內成為國內最紅的偶像團體。說她是「人生勝利組」一點也不為過,而她自認「美中不足」的感情狀態,也在認識阿中之後,漸漸步入穩定。
▲點選圖片放大
▲點選圖片放大
從人生巔峰瞬間跌落谷底
「因為阿中,讓我學會更多與人相處的訣竅,我在對待家人、朋友或在工作上,都比過去更柔軟、更有韌性。我甚至有股自信,未來無論是遇到多大的挫折,我一定都能解決。」那年五月,阿中在S.H.E世界巡迴演唱會上萬名歌迷的見證下,向她求婚,Selina感覺自己就站在幸福的頂端,事業、愛情兩得意。
就在人生最順遂的時候,Selina 決定為自己留下特別的紀錄,就是接演第一部擔綱女主角的偶像劇。沒想到,另一齣老天寫給她的劇本,完全超出預期。
原本是這樣安排的,導演會喊「五、四、三、二、一,走!」聽到「走」,Selina才要開始往前跑。但還沒聽到「走」字,爆炸聲卻提前傳來,頓時她被爆炸威力推離了地面。
濺起的火星落在她的腿上,瞬間沿著她的絲襪散開,絲襪當場融化在她的雙腿。這成了她全身最嚴重、面積最大的燒燙傷部位,三六%的深三度灼傷。她後來才知道,醫生說這叫作雙腿環狀全毀。
另外有一部分的火燒到她的手臂、手背,成天攬鏡端詳的那張臉,也有些微的間接灼傷。全身五四%的灼傷面積;說成白話,就是只有四六%的存活機率。
▲Selina搭醫療專機回台治療,媒體搶拍,當時她正處在危險期。(圖/UDN.COM)
痛醒哭累睡著 又要節制打麻藥
Selina的父親「任爸」回想當時,最不忍的就是女兒所承受的痛。「連醫生都說,最痛苦的痛就是燒傷的痛。萱萱(Selina的小名)那時每天都痛到唉唉叫,然後又在唉的過程中昏過去。」
當時Selina治療團隊之一的林口長庚一般整形外科醫師莊秀樹指出:「對燒燙傷患者而言,每個階段都很難過,清創、植皮、換藥、復健每樣都很痛。」
「我只要一聽到『換藥』兩個字,眼淚就會掉下來。」事過境遷,Selina冷靜比喻:「你一定有過把OK繃『唰!』地撕下來的經驗吧?換藥就類似那樣的感覺,再痛上一千倍。」
她壓抑著語調繼續形容,換藥時,若有人大口呼吸讓空氣流動的幅度稍大,她就會痛得受不了。「我在換臉上的藥時,感覺就像整人節目一口氣在我臉上夾了幾十個夾子,再一口氣扯掉。」每當她在演講中說到這裡,台下聽眾總會集體倒抽一口氣。
疼痛時,她一邊按嗎啡、一邊哭著罵嗎啡沒效;哭累了,睡著,醒來,還是繼續找嗎啡。
「在當下,我只知道自己一直處在『反覆不舒服』的過程中,事後才知道,原來死神就在我隔壁。」
失去全身五四%皮膚的她,處在高度感染的風險中,醫療團隊要在她承受劇痛的同時,一邊與造成感染的皮下壞死組織賽跑。然而,清創手術與植皮手術卻是相對概念——清創越深,感染風險越低,但皮膚自行癒合率也低,植皮面積就越大,外觀留下的疤會越多。
反覆高燒三周 始終沒脫離險境
對醫療團隊而言,兩難的不只是清創手術與植皮手術的拿捏,始終沒有脫離險境的她,反覆高燒了三個星期,退燒,成了另一場硬仗。
全身不能動彈的Selina,補充過多水分會造成肺積水。有藥物過敏、也不能服用退燒藥。最後只好土法煉鋼冰敷退燒,但一不小心接觸到傷口,又是一番死去活來的疼痛。更煎熬的是,麻醉過量,會讓她的抵抗力下降,Selina只能在節制地使用麻醉劑量中,一邊強忍疼痛,一邊與死神拔河。
「我住院的時候,只要看到火災新聞一定痛哭,自殺新聞也是。我多想告訴自殺的人,你知不知道我多想活著,我真的差點死掉,那些醫生護士整個團隊要這麼努力,一寸一寸幫我清傷口、植皮才能讓我活下來。那些人都不放棄,我怎麼能放棄?生命真的非常珍貴。」Selina回想起在醫院的日子,她最大的體悟,就是生命的寶貴。
皮膚幾乎燒光 只能拿頭皮補
後來,她總共歷經三次植皮手術,在她身上還能移植的皮膚,只剩下頭皮,她幾度被剃成「魔鬼女大兵」。條狀取下的頭皮,還要用專門的擴大機撐開,才能盡可能覆蓋她身上大面積的傷口。
充滿毛囊空隙的頭皮被撐開,就成了格狀。有一次,她接受水療復健,腿上竟留下一格格的小水窪,她忍不住愣在當下,然後陷入低潮。
每次看到充滿格狀的皮膚,Selina不免心情沮喪,但阿中也會安慰說:「妳不能嫌它們醜啊,它們都是妳的皮膚,跟妳身上其他的皮膚一樣。它們比較晚來,但是妳要一視同仁地對待它們。而且妳的每一塊補皮都是醫生小心地親手幫妳補上,因為它們,妳才可以活下來,所以妳要感謝它們。」
漫長的復健之路 才是崩潰開始
說著,她神情略顯激奮:「後來,我萌生一個念頭,出院後一定要去演講,告訴更多人,千萬不要因為一點小事(隨即改口:不能說是小事,也許對當事人來說,那就是大事),千萬不能把『一件事』放大到你生命的全部,放大到你要放棄生命!」當時她的願望在今年終於達成,啟動一系列演講計畫,就是要告訴大家:「把握當下,珍惜生命。」
在眾人的細心照顧下,三個月後Selina出院了。當醫生告訴她可以出院的日子,她高興地每天數日子,以為出院就代表好了一大半。
「我沒想到,原來更大的痛苦在後頭等著。」真正讓Selina信心崩潰的不是病情危急,而是永無止境地復健,但是卻一點也看不到成果的漫漫長路。
孤單的折磨
我害怕天黑,晚上全世界都睡著,只有我醒著,直視我的焦慮和恐懼。此時此刻的不舒服,只有我一個人可以確切理解,那叫作孤單。
如果醫院的植皮是置身第一層地獄,對Selina來說,出院後的復健就直下第十八層了。
再怎麼精密高明的植皮,也比不上原來的皮膚精細。原本皮膚能感知冷、熱、刺、癢、痛,但植的皮沒有毛細孔,天氣變化時,燒燙傷患者感受不到冷熱,冷跟熱就變成痛或癢。
「新生的皮膚就像嬰兒一樣,很脆弱。但嬰兒都要經過一年以上才站得起來,我等不了那麼久,還是得練習站。」站起來有什麼困難?沒想到,Selina一站就面臨千萬隻螞蟻在腳上啃咬的感覺,令她尖叫崩潰。
「一站起來,血就往下衝。因為脆弱的皮下血管還無法負荷我全身的血液循環,那感覺就像你跪久腳麻了一樣。」每次她練習站,家人朋友就不斷地拍打她的腳,好分散痛、麻、癢的感覺。
站起來是很大的難關,但Selina不能鬆懈,因為她必須跟時間賽跑。
陽光基金會復健服務組督導蕭鳳儀說:「疤痕的增生力量開始變強,就必須不斷與疤痕賽跑,一方面要穿壓力衣抑制疤痕生長,一方面也要不斷拉開被疤痕糾結住的關節。」
一夜無眠被吵醒 情緒化憤砸鬧鐘
疤痕會循最短路徑生長,好不容易扳開的指節,早上一醒來,十根手指頭又黏在一起了,必須再次扳開。日復一日,困在痛苦與沒有進展的折磨中,Selina唯一能做的,就是尖叫痛哭。
「我一直哭、反覆崩潰,我覺得我每天困在我的疤裡,像是坐牢。」那段時間,Selina的情緒跌到谷底。「每天復健那麼痛苦,大家都鼓勵你,加油,再站一分鐘。但是多站那一分鐘有差嗎?隔天還不是又恢復?」身體沒有辦法給Selina立即的正向回饋,不斷消磨她的意志力。
當然,事後來看,Selina已經恢復得很好。「時間是很神奇的,有時候它是最好的醫生。」Selina體認,要努力當下,然後耐心等待結果,這是她從復健中得到最寶貴的一堂課。
只不過在當時,情緒很難過得去。「一復健,我就哭鬧,一哭哭兩個小時。哭完了,也累了,可是一天二十四小時那麼長,時間那麼多,就只好再繼續復健。」有時,脫下壓力衣,她看到的是新新舊舊裂開的傷口,或是新長的水泡。「我曾經在練習蹲的時候,看到血從膝蓋噴出來。」
身體的折磨,讓Selina夜不成眠。當別人沉睡時,彷彿全世界只有她一個人正在發癢、痛苦。「我曾經掉進憤怒怨恨的深淵,恨我身邊所有的人。」孤獨感讓她嫉妒怨恨周遭的人,即使連最親近的任爸與阿中都無法倖免。
一天早上,阿中的鬧鐘響起,不小心把一夜無眠的她吵醒,她屈著膝蓋,跌跌撞撞下床,一把抓起鬧鐘就往牆上砸,啪!摔在地上。阿中嚇到了,此後阿中只要聽到鬧鐘,就本能地衝過去把它放到陽台。
「我被痛苦扭曲,變得像魔鬼一樣。」Selina深吸一口氣說。其中,最痛苦椎心的,是她與任爸的心結。
(攝影/聶世傑)
任爸滿口感恩 讓她萬分刺耳
任爸是個很正向的人,當Selina不想復健時,任爸會像軍人般逼著她一起大喊:「我,任家萱,我做得到。我,任家萱,我做得到。」喊到大家都泣不成聲。一直扮演打氣角色的任爸,卻因為他的口頭禪「感恩,感恩」,讓Selina感到萬分刺耳。
「我有什麼好感恩的?我一點都不感恩。我討厭聽到他的寬宏大量,甚至嚴重到無法面對他。本來他會陪我復健,削水果給我吃,但我無法面對他,也無法跟他講話。」有一段時間,Selina拒絕見到任爸。這段往事埋在Selina心中很久。直到今年,才決定說出來。「我想讓大家知道,原來我也會變成這樣,然後我怎麼走出來。」她說,這是她心中一個很大的心結,但說出來後也得到解脫。
一向追求完美的Selina不但要面對身體的不完美,就連內心也轉變到從未想像過的負面。「我要說,這是真實的我。我面對了,不管是好的、壞的,都是我。」
在那些無計可施、走投無路,最後不得不「認栽」的微小片刻,Selina其實已在不知不覺中累積出「面對」的勇氣。
她已忘記哪一天,或哪一件事讓她從憂鬱中走出來。「有一天我突然發現,我好像已經很多天沒有抽痛,當身體好轉後,心情也比較好。」雖然到現在Selina偶爾還是會陷入低潮,但她能察覺,然後很快地排解。
當她跨出家門,重新跟社會連結時,過去習以為常的事情都顯得格外珍貴。她重新感覺到大自然的美好,在河濱夕陽美景中,振奮地告訴自己:「世上還有很多美好的事值得追求!」於是,更加努力復健。
輔導Selina做了一年多復健的蕭鳳儀回憶:「萱萱可以蹲了以後,我建議她在跑步機上跑,加強訓練心肺功能,後來發現她關節可以彎的角度不錯,又建議她練舞蹈。不知不覺間,她的注意力不再放在身體的不舒服,恢復的速度也越來越快。」
(圖/華研提供)
傷後隔年,她在三十歲當天完成終身大事。然而,遺憾的是,她在大喜之日這一天,還不能站,婚紗底下,痛與癢的感覺不斷蠢動。「雖然我心裡開心,但其實沒有享受到婚禮的每一秒。」現在她偶爾跟阿中撒嬌,希望重辦一次婚禮。
▲結婚的時候,Selina還站不太起來,只能坐著拍照。(圖/華研提供)
災難帶來的禮物
經歷這件事讓我看清很多事情,我更豁達樂觀了。
現在,超不想讓事情卡在心裡,如果挫折一定會遇到,那就迅速排解,不要浪費一分一秒在這情緒裡。
闊別近兩年,二○一二年六月二十三日,Selina再次站上熟悉的舞台,那天是第二十三屆金曲獎頒獎典禮,S.H.E再次合體演出,讓台下許多藝人看了都紅了眼眶。
與外在世界隔絕後,Selina有一陣子很害怕見人。「即使我跟阿中的朋友聚會,已經算是很熟的人了,我還是覺得大家會看我的疤痕。」也因此,當她決定站上舞台面對觀眾時,認識Selina的人都為她的勇氣動容。
其實,Selina內心還是很害怕。「那天,我都還穿著壓力衣,我沒有把握,這個樣子大家會願意接受。」Selina回想:「大部分藝人還是要提供人們對美的追求與想像,我也知道,我永遠追不回以前那樣了。」
(攝影/聶世傑)
生命的奇蹟 在一點一滴的努力裡
隨著時間帶著她往前進,她發現觀眾也漸漸習慣了,原先的擔心成為多餘。「原來,我勇敢面對這一切,是可以帶給更多人力量的。」她說。
一場災難成了她生命的成長禮,生命的奇蹟就在每天一點一滴的努力與進步裡。
▲原本連彎曲膝蓋都很困難的Selina,6月參加馬拉松賽,以驚人毅力跑完全程10公里,令人動容。(圖/CTPN)
曾經讓她內心糾結的家人,現在共處的每一分、每一秒都讓她格外珍惜:「我可以明顯感覺到自己的改變。現在我和爸媽住得近,沒事就回爸媽家,跟媽媽一起做飯,陪爸爸喝一點小酒,甚至可以跟爸爸像大人一樣聊起政治。」
就在Selina接受《今周刊》專訪的前三天,她剛從日本京都回來,掩不住笑意地說:「我爸媽在那裡度假,我沒有事先讓他們知道就突然跑過去,給他們一個大大的驚喜。」那幾天,Selina像個小女孩一樣,跟父母同擠一間房,「我好像在天堂一樣,非常、非常的幸福。」
▲妹妹任容萱(右)、母親鄭瑞蘭(左)以及任爸(右2),是Selina最大依靠。(圖/華研提供)
每一秒都過得正向 放大生命的愛
這一刻幸福得來不易,讓Selina更加珍惜。當她在復健的地獄裡時,她的爸媽也看見地獄的苦。「我深刻體驗到人算不如天算,下一秒會發生什麼事,真的沒有把握。既然沒有把握,那就要在這一秒讓自己快樂,放大生命的愛。」
把每一秒都過得正向快樂,已經是她生命最重要的價值,連帶地也影響她對工作的看法。「走過這一遭,我會開始看工作背後的價值,不敢說我的生命多了多少厚度,但要我做整人的節目,我會質疑意義何在。既然人生難免有負面的時刻,生活中的痛苦也夠多了,為什麼要做這樣扭曲的東西呢?」
先前,Selina推掉一齣舞台劇的邀約,原本預定由她演出的角色是一位憧憬愛情、為情所困的女孩,「我想生命裡還有其他重要的東西,不是只有感情這個點。」家人、其他正在受苦的陌生人都需要關懷與幫忙,這些事務也成為Selina時間分配裡重要的選項。
很奇妙的是,當她想過好每一秒時,也發現自己更能接受挑戰。今年底將推出第一張個人專輯的她,首度脫離S.H.E的保護傘,她想用一張個人專輯讓更多人認識她。
到年底前,她不但要準備專輯,更接下了金鐘獎典禮以及跨年晚會的主持棒。過去的她,這時肯定扛著莫大壓力,但現在,她輕鬆自在:「不必還沒發生就把自己嚇死吧!」
現在的她看待恐懼,有了另一番大無畏的精神:「恐懼是最大的敵人,如果把恐懼想得無限大,你自然什麼都做不了,我必須讓自己放鬆,才會有最好的表現跟反應。」
▲不再害怕爐火,自己做菜,是Selina一大突破。
是這一切的經歷,讓她更有勇氣了嗎?
Selina斬釘截鐵地回答:「我還是不覺得自己真的勇敢了,最多只能說我比較倒楣,遇上了;我唯一跟別人不一樣的,就是遇到這件事,然後走過來。但如果我都能做到,每個人一定也都能做得到!」
當新皮剛長出來時, Selina完全不敢碰,深怕它破了。現在,她每天定期要幫新皮搽乳液,「我們保養臉,都會說要讓毛孔吸收,才會越來越漂亮。但明明這些皮都沒有毛孔,我每天還是得搽,不搽會癢。」
這些傷疤,是她這一路走來努力的印記。它們,曾讓Selina連看都不敢看,後來敢看敢摸之後,又怕別人看到。但今天,在鏡頭前面,Selina已經無所懼地讓攝影師拍照,甚至還特別交代,不要做事後的修圖。
「雖然我的確遇到了悲劇,但我不覺得可恥,人生還是要照常走下去,我知道外界會好奇,但既然這是一段自然的過程,我就不會讓自己想太多。我知道人各有優、缺點,但是當我完全接納自己,我就不會過度自信或自卑。」
接受不完美的自己 找到真勇敢
(攝影/聶世傑)
不是事件本身,而是事件發生後,全然接受不完美的自己,這個心理變化,才讓Selina找到生命中真正的勇敢。
而她身旁的家人、朋友也跟她一樣接受這趟意外的成長洗禮。阿中事後才對Selina說,當時他每天都會預想,「老婆今天會提出什麼問題?」他必須在腦海裡不斷沙盤推演,該怎麼回答,才能真正安慰她。經過這段日子的磨練,阿中也成為陽光基金會董事,擔任志工,幾乎成為照顧燒燙傷患者的專家了。
Selina這段「卡住」的人生已經開始如常運轉,她也發現,自己比以前更豁達樂觀。「現在超不想讓事情卡在心裡,」她說。因為她更懂得珍惜生命中的每一分、每一秒,「我想讓自己有更多時間去快樂,生命不就該浪費在美好的事情上嗎?」
雖然,Selina總說她不可能回到從前的美麗,但從內在長出來的生命力量,有另一份令人欣賞的堅強。擦掉眼淚後的Selina,其實更美了!
10個簡單問題 看小公主的蛻變 任家萱:有家人真的好幸福
Q. 妳最快樂的經驗是什麼?
上個禮拜,我臨時飛去京都找正在度假的爸媽,我跟他們擠在ㄧ間房,像個小女孩一樣。
Q. 妳認為最完美的快樂是什麼?
去京都這次就很接近,我很珍惜和爸媽在一起的每一刻。
Q. 妳的缺點是什麼?
自我,我算是自私的人,也比較愛計較。
Q. 妳最受不了自己的地方是?
很愛買,又無法丟東西。
Q. 妳最希望自己擁有什麼才華?
超強記憶力,我希望能記得很多事情。
Q. 妳最恐懼的是什麼?
摯愛的死亡。
Q. 妳認為自己最棒的ㄧ項成就是什麼?
讓爸媽享受生活,他們各有我一張副卡。
Q. 還在世的人中,妳最欽佩誰?
我爸爸,他很謙卑,很能忍。另外,我在陽光基金會認識一位因高壓電擊而失去一隻手與ㄧ隻腳的人,他失去比我多,卻比我更正面、更樂觀。我知道這不容易。
Q. 如果能改變妳家庭的ㄧ件事,那會是什麼?
希望爸媽再多生一個小孩,有很多家人真的很幸福。
Q. 妳的座右銘?
不要想我失去什麼,要想我擁有什麼。
註:讓Selina任家萱所做的「普魯斯特問卷」,是由一系列看似簡單的問題所組成,可迅速了解一個人的生命價值觀。此問卷最早是19世紀英國人設計流傳出來。