老先生兩年前因為中風住進護理之家，年近八十歲的老夫人沒了伴，漸漸陷入孤單和憂鬱，越睡越少，氣色越來越差。兒子好說歹說，她才開始去朋友家聚會、打打牌。有天回來，老夫人一反常態沉著臉，再也不肯出門找朋友。
「無意間聽見她們竊竊私語，說老伴病成那樣，我怎麼還有心情出門打牌！」老夫人坐在洋蔥醫師的診間裡，嘴角繃緊，眼眶紅了。
先生入住機構之後，老夫人獨自在家，就想起這輩子與他的酸甜苦辣、恩恩怨怨；鼓起勇氣去看望他，又總是淚漣漣，許多問題浮現心頭，想要他說個明白，他卻已無法回應。出門找事做，心情是好一些，只是，她每次笑出來就覺得自己有罪。
洋蔥醫師表示，在「葉子落下」之前，生命末期的時間隨著醫療發達而越來越長。家人如何陪伴、自處，是越來越重要的課題，特別是平均壽命較長的女性，陪伴人的同時，她也面臨了自身生命回顧的議題。
洋蔥醫師和蚊子講師都曾經陪伴父母親走過這段路。洋蔥醫師的父親也因心臟衰竭和退化而入住機構，此後每次家族旅行，母親都內心交戰，想參加又不敢參加，覺得自己必須守著先生，才不算失職。經過家人大力的勸說和支持，最近半年母親才稍微比較放鬆。
蚊子講師的母親在父親癌末臥床那一年，寸步不移，像是被綁在床邊。父親期望母親陪伴，如果她出去玩，父親就會很不高興。母親也怕玩樂會被人說閒話，因此就算有外勞協助、家人極力勸說，母親還是苦撐下去。蚊子講師觀察，這其實也反映出老人家面對親友接連病歿，那種害怕、不知所措的心情。
洋蔥醫師說，伴侶重病時，誰規定妳不能出去喘口氣？親人去世時，誰又規定妳多久才能有笑容？人在這種情境下，容易掉進「告別必然哀戚」的迷思，而忽略了自己身而為人，擁有喜怒哀樂各種情緒都是正常的。其實人不該避諱談死，透過生前告別式、預立遺囑等方式，人們能再次認識離開的人、認識自己，幫助生離死別的痛，昇華成感恩和盼望。
洋蔥醫師強調，照顧者身邊的人要支持她善待自己、適時喘息，身體的休息和心理的放鬆都很重要。照顧生命末期的親人，理想上至少要三個親友輪流，才不致心力枯竭。人力資源不夠，或陷入「老人照顧老人」的困境時，一定要尋求社會資源支持，才不會衍生出更多照顧者痛殺病人再自殺的悲劇。
