幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

奶奶 總是給爺爺弄好午餐就出門了，等她回家，已經超過晚餐時間了。重聽爺爺還有三個兒子一個女兒，沒有一個住在家裡，雖然過節時會接他去吃飯，但平日毫無互動。我知道，那些很愛指揮 奶奶 怎麼照顧爺爺的孩子都是天邊孝子，沒有一位前來認識爺爺的情況，遑論親自照顧過重聽爺爺一天。他們口口聲聲讓 奶奶 別煮稀飯給爺爺吃，說血糖會太高，也沒有纖維質幫助消化。我問 奶奶 出這個主意的孩子，今年有沒有和他爸吃過飯？ 奶奶 說沒有。所以天邊孝子根本不知道他爸牙口極差，連煮軟的葉菜都只是吸一吸菜汁就吐掉，體重太輕，只能靠稀飯補充營養了。給吞嚥出現困難的爺爺吃乾飯配葉菜，難道不擔心他爸噎到嗎？天邊孝子不知道，天邊孝子只會出一張嘴，辛苦的人唯獨 奶奶 。所以我跟 奶奶 說，很遺憾妳的孩子不清楚爺爺的真實情況。對一般正常的健康人來說稀飯真的比較容易升血糖。但 奶奶 相信妳比我更清楚爺爺的牙口狀況，他現在能吞什麼就給他吃什麼，沒關係，真的。 奶奶 點點頭，眼眶有些許泛紅……

以前也曾是照顧者的我，有段時間真的好討厭好討厭承擔責任，就算只是去便利商店打工，我也不想做任何需要擔責任的職位，訂貨系統什麼的都不想學，旁人看來就是不思進取吧。那時我也覺得我好糟糕、很消極，怎麼那麼不求上進，只想安穩度日。每每看到發作後的父親，總覺得他變了一個人，好陌生，好無力，我難以獨自面對，但我家當時只有我一個人照顧他，無處可逃，也無處求援，我也太小，不懂得尋找幫助。直到從事居服員和探望獨居老人的工作，進入許多家庭，看到許多情況，了解內情，才自覺那時的我並非偷懶，而是心理方面真的無法再負擔更多的責任……

枕邊人突然離世，讓人驚惶悲痛，但若此時牽扯繼承、撫養公婆義務等問題，恐怕更教人痛心！近日臉書社團有網友抒發心情，表示先生過世不久「還沒有空悲傷」，婆婆竟瘋狂追問「保險理賠多少？」而她無力負擔房貸想賣掉兩人房子，竟也被婆婆怒嗆無情無義、「人走茶涼」。引發網友熱議：究竟配偶過世後，媳婦還有義務養公婆、供奉祖先牌位嗎？

只要是人，總有狀態不好的時候。 別說罹患失智症的爺爺 奶奶 ，一般人也會提不起勁，不想說話，只想休息。這時我就會安靜下來，默默地做該做的事情，或是牽著爺爺 奶奶 繼續散步。 然後，觀察並等待。 安靜也很好。 人與人相處並非一味的炒氣氛。爺爺 奶奶 想聊，自然就會開口了。

每個人心底或許都有一些說不出口的話，想說給某個特別的人聽，也許你們已失了聯繫，沒了地址、甚至不存在於同一個時空，然而位在日本瀨戶內海的栗島，卻有一間「漂流郵局」，專門受理收件地址不明的信：給未來的自己、已逝的親友、逝去的戀情…而在此「候領」的信件則開放自由取閱，若覺得自己就是收件人，也可以取走該信，讓寄寓信紙上的想念與心意停止漂流。現年90歲的漂流郵局局長中田勝久相信，「將無法傳達的心情寫下來，也是一種治癒」。儘管這些從各地漂流而來的訊息，如同投入大海的瓶中信，即使得不到回音，卻讓思念與記憶，有了安放的地方。

我們可以怎麼樣探索自己的人生腳本呢？人生腳本是非常厚重的概念，艾瑞克‧伯恩用超過四百頁的著作進行了深入且詳細的探討。因此，腳本分析可以從多方面進行。在實踐中，比較簡便易行的方法是：把一個人的腳本看作一場有開端、有劇情發展以及有結局的戲劇，並探索其中包含的腳本結局、禁止訊息和驅力。本章將討論「腳本結局」。腳本結局可以直接反映出一個人內心深處對自身命運的信念：我這一生是幸得所願，還是終為一場空……。

衛福部健保署2024年7月啟動「在宅急症照護（Hospital at Home，簡稱HaH）」計畫，針對常因「肺炎」、「尿路感染」與「軟組織感染」反覆住院的高齡長者擴大實施，病患可選擇留在家裡或照護機構內接受抗生素治療，不必再待在急診室苦苦等待住院病床，而家屬也能免去奔波往返醫院照護的辛苦，在家就能住院。

本書寫作期間，我正在美國密西根大學高齡與安寧緩和醫學科進行三個月的訪問進修。密西根大學是全美知名學府，他們的高齡與安寧照顧也是相當有名，吸引了非常多國外學者造訪。

清晨6點，趙家門口傳來一陣聲響。趙 奶奶 正溫柔地和趙爺爺閒聊著，手上的動作卻略顯吃力。她推開大門，先顫顫巍巍地將坐在輪椅上的趙爺爺推至走廊，再回家拿好錢包及隨身物品。此時天剛亮，天氣微涼、陽光正好，適合兩人出門走走、曬曬太陽。

同仁仁愛之家的大廳，出現了兩個奇怪的人，一個老太太與一個中年男子，戴著黑色口罩，感覺畏畏縮縮的。最奇怪的是，原本以為他們是家屬，卻不見跟任何住民有過交談，總是離得遠遠的，看著大家活動，偶爾彼此小聲對話，像是在說什麼祕密，神祕兮兮的。照服員小雅覺得很奇怪，忍不住上前詢問。「請問你們是……」