媽媽說看見鬼怪,我沒說「那都是假的」
媽媽也曾經害怕地告訴我,她看見了鬼怪,擔心有什麼東西要來帶走她。對一個失智的人來說,那些看見的、聽見的,即使旁人無法理解,恐懼卻是真真切切的。
我沒有告訴媽媽,那些都是假的,也沒有急著安慰她不要害怕。
我握著她的手,很認真地告訴她:「媽媽,下次妳仔細看,一定會找到觀世音菩薩和關聖帝君的。愈怕愈要找到他們啊!」
「這是妳這一生最重要的歸處。妳已經花了四十多年跟他們在一起,怎麼可以輕易忘記?」
我繼續說:「下次再有鬼怪,妳就趕快呼叫妳的主神!觀世音菩薩不是答應妳『千處祈求千處現』嗎?」
媽媽聽完,竟然有種如夢初醒的神情。
她忽然非常堅定地說:「對!好在妳現在跟我講,我百年後是要跟著關聖帝君和觀音佛祖去的!」
那個語氣,彷彿有人提醒她一件早就安排妥當,卻差點忘記的大事。
我忍不住覺得好可愛有趣,跟媽媽說:「媽媽啊,妳拜了四十幾年的菩薩,到了這個時候,一定要記得妳死後該跟誰走喔!」
笑著笑著,心裡又有一點感動。我不想給媽媽死亡是恐懼的感受,也不想給一些摸不著邊際的安慰,我希望她能擁有在絕處逢生的感覺。

▲媽媽的背影。信仰在幾十年後,成了媽媽失智後,面對未知時最能信任的依靠。(圖/翻攝自林欣藝臉書)
她忘了很多事,卻沒忘記自己是誰
失智讓媽媽忘記了許多事情。
有時候,她連眼前的人是誰都弄不清楚,時間、地點、人物,在她的世界裡經常和我的世界錯亂。
可是,當我提起她信仰了一輩子的神明,她竟然能夠重新找回那份篤定。她知道自己相信誰,也知道自己百年之後想要往哪裡去。那一刻,我看見的媽媽,依然是那個有主見、有信仰,對自己人生有一套想法的女人。
我修學佛法多年,對死亡有自己的理解,也有自己依止的上師與修行的法門。
但媽媽有媽媽的信仰。她與觀世音菩薩、關聖帝君相伴了大半輩子,那是她熟悉的世界,也是她面對未知時最能信任的依靠。
我何必拿自己的理解去說服她?面對死亡,每個人都有自己的恐懼,也有各自尋求安定的方法。
當一個人已經失去許多認知能力,我們還能如何陪伴他?我想,至少可以試著記得,他曾經是怎樣的一個人。他相信什麼,在乎什麼,這一生靠著什麼樣的信念走過風雨。
照顧失智的媽媽,常常讓我思考,當一個人失去了記憶,是不是也漸漸失去了自己?可是,那一天媽媽篤定的回答,讓我看見了記憶之外的東西。
她的信仰,她的性格,她對生命的理解,還有那份被提醒之後重新生起的安心。
我不知道媽媽當時究竟看見了什麼,也不知道她後來是否還會害怕。但我記得,她握著我的手,突然想起自己百年後要跟誰走時,那副如夢初醒的模樣。想起來,還是覺得可愛。
媽媽往生以後,我偶爾會想起那段對話。不知道她是否真的如自己所願,跟著觀世音菩薩與關聖帝君去了。
我當然希望如此。至少在那個午後,她曾經那麼肯定地告訴我,她知道自己要往哪裡去。
而我很慶幸,當她害怕的時候,我還能握著她的手,提醒她:「媽媽,妳別忘了,妳是有地方可以去的。」
本文獲作者授權轉載,原文出處