妳不能只顧媽媽,卻放棄自己
久而久之,她開始失眠,情緒也變得易怒。有一次母親只是重複問同一句話,她竟然忍不住大聲回話。說完之後,她躲進廁所哭,覺得自己很壞、很不孝。
後來,有位社工對她說了一句話:「妳不能只照顧媽媽的生命,卻放棄自己的生命。」
這句話把她敲醒了。她開始做三件小事。
1. 她每週固定請照服員來兩個半天,讓自己可以出門。剛開始她很不放心,人在外面喝咖啡,心卻一直掛在家裡。但慢慢地,她發現母親並沒有因此被照顧得比較差,自己卻因為能夠喘口氣,而重新找回耐心。
2. 她恢復每天傍晚散步三十分鐘。不為減肥,也不為健康數據,只是讓自己從照顧的角色中暫時走出來。她說,那三十分鐘,是她一天裡唯一可以聽見自己呼吸的時間。
3. 她開始重新接一點顧問工作。不是為了賺多少錢,而是提醒自己:我仍然有能力,我仍然被需要,我不只是某人的女兒,也不只是某人的照顧者。
一年後,她還是在照顧母親,但整個人不一樣了。她不再那麼緊繃,也比較能笑。她說:「以前,我以為我要把自己全部交出去,才叫孝順。後來,我才明白,我把自己照顧好,才有可能陪媽媽走得更久。」
這就是陪伴最深的智慧。
一個沒有自己的人,很難長久地愛人
我們常常以為,愛一個人,就是要替他承擔全部的人生。但其實,每個人都有自己的生命功課。父母的老去,是父母的人生功課;孩子的病痛,是全家需要一起面對的功課;而照顧者的功課,是在愛與責任之中,不把自己弄丟。
很多照顧者最痛苦的,不只是身體的勞累,而是心裡那份「不能有自己」的罪惡感。
想出去吃一頓飯,覺得對不起家人。
想睡一個好覺,覺得自己太奢侈。
想恢復工作,覺得別人會說自己不負責。
想偶爾旅行幾天,又怕被貼上不孝或自私的標籤。
可是我們必須誠實面對一件事;一個沒有自己的人,很難長久地愛人。
當你長期壓抑自己的需求,愛會慢慢失去溫度;當你不斷犧牲自己,心裡會不自覺累積委屈;當你把所有快樂都推開,最後你陪在對方身邊,卻不一定真的有力量陪伴。陪伴不是把自己變成蠟燭,燒到最後只剩眼淚。
所以,我想給正在照顧家人的人幾個溫柔的提醒。
不要用「完美照顧」折磨自己
沒有人可以二十四小時都溫柔、有耐心、正能量。你會累,會不耐煩,會想逃一下,這些都不代表你不愛。這只代表你是一個人,不是一台機器。
● 請學會求助
求助不是把責任推給別人,而是讓責任有機會被分擔。可以是兄弟姊妹輪班,可以是照服員、社工、長照資源,也可以是朋友短暫陪伴。很多時候,不是沒有人願意幫忙,而是照顧者太習慣一個人扛。
● 保留一小塊只屬於自己的時間
不一定要很長。每天二十分鐘也好,每週半天也好。去散步、喝咖啡、看書、寫字、運動、整理花草,做一件和照顧無關的事。那不是浪費時間,那是在把自己找回來。
● 不要停止與外界連結
長期照顧最可怕的,是世界越來越小,小到只剩病房、客廳、藥袋和回診單。人需要被生活滋養,需要朋友,需要對話,需要一點新鮮空氣。當你的世界變大一點,你的心也會比較有空間。
● 允許自己仍然有夢
夢想不一定是遠大的事。也許只是有一天想重新上課、想完成一本書、想做一件手作、想再去旅行、想恢復部分工作、想學一項新東西。不要因為正在照顧別人,就判自己的人生暫停。人生可以慢下來,但不必完全停下來。
我很喜歡一句話:真正好的陪伴,不是我替你活,而是我陪你走,而我在陪你走的同時,也沒有放棄我自己。
對照顧年邁父母的人來說,你已經做得很多了。請不要再用「我還不夠」來責備自己。
對照顧生病孩子的人來說,你的心一定很辛苦。你可以心疼孩子,也要心疼那個每天撐住全家的自己。
對所有長期照顧者來說,請記得,你不是只有責任,你也有生命;你不是只有付出,你也需要被支持,你不是只能堅強,你也可以脆弱。
我們常說陪伴是最長情的告白。但我想再補上一句:能夠好好照顧自己的人,才有能力給出長久而不怨的陪伴。陪伴不是失去自己,而是在愛裡練習更成熟地存在。
願每一位照顧者,都能在漫長的照顧裡,被看見、被理解、被支持。
也願你記得,當你為別人點燈的時候,請不要忘了,也替自己留一盞燈。
(本文摘自《人生下半場,關係剛剛好 就好:關於愛、界線與放手的45堂人際相處課》采實文化出版, 丁菱娟著)