窮困童年最期待一碗「雙蛋火腿豪華麵」!送走爸爸後才懂:那不是奢華,是媽媽把苦日子煮成幸福

窮困童年最期待一碗「雙蛋火腿豪華麵」!送走爸爸後才懂:那不是奢華,是媽媽把苦日子煮成幸福

從家中發生變故那天開始,華媽手上的金戒指、華爸身上的金項鍊、華阿嬤的玉鐲子就陸續消失,又過了一陣子,家裡的家具擺設也愈來愈簡單。

有一天,原本晚餐的四菜一湯也開始變成極簡風,不過當時年紀小的阿華是不會擔心這些的,對於四年級的小學生來說,反正只要玩具沒少,電視沒消失,有卡通可以看,就代表宇宙和平。

 

最幸福的晚餐,竟是泡麵加蛋

 

一九八○年代,阿華父親工作的化學工廠因為火災而倒閉,阿華父親甚至因此而住院,阿華的母親一人扛起一個不寬裕的家,照料年老的阿嬤、受傷的爸爸和還小的他──阿華的童年故事就從這裡開始。

 

無知的人有時真的比較幸福吧?有好一陣子,阿華最期待的晚餐居然就是泡麵加蛋。尤其是週五的晚餐,像是盛宴一樣,熱水滾開,麵體下鍋,在香氣四溢時,華媽會在湯裡打上兩顆蛋,撒上一把蔥末、兩片火腿和幾片青菜。

 

「阿華快來吃,這是我們家才有的獨家料理,雙蛋火腿豪華麵!」

 

蛋花散開的瞬間,阿華覺得自己很幸福,香氣撲鼻、火腿片上沾附著蛋花湯,他覺得手中這碗雙蛋火腿豪華麵,比任何料理都好吃。

 

在華爸出事之後,華媽一人撐起全家,如果要用簡單的俗語來說,就是「打落牙齒和血吞」,說的就是華媽這種不得不為之的堅強。但常常因體力透支跑急診也不是辦法,體力透支的原因是想要多賺錢,可是也不能把多賺來的錢都花在醫藥費上。

 

她把好料都給家人,自己只喝一碗湯

 

有一天,阿華期末考,考試完提早放學回家,看見華媽在廚房,阿華心裡正嘟囔著又要吃泡麵時,看見桌上有三包泡麵,卻只有兩顆蛋和兩份火腿片。華媽把蛋和火腿分進孩子和婆婆的碗裡,自己的那碗只有湯。

 

阿華仔細回想,發現自己從小到大,好像都不知道媽媽喜歡吃什麼?阿華開始懷疑,自己是不是從來沒有真正和母親同桌吃飯過?似乎自己每次迫不及待狼吞虎嚥時,華媽都還在廚房的鍋碗瓢盆之間忙進忙出。

 

在華媽不得不堅強的那段時光,隨著華媽的細心照料,華爸也終於可以自主移動,甚至能慢慢地扶著輪椅站起來去上廁所;冰箱裡雖然還是經常得靠市場的阿姨們贊助各種食材,但也能變出泡麵以外的料理了。

 

就算難免還是會出現泡麵,華媽依然會提醒阿華:「湯不喝沒關係,但是其他的料要趁熱吃。」

 

又過了大半年,華爸除了一隻眼睛還是有點弱視,所以陪阿華打羽毛球老是防不了殺球以外,其實已經算康復得很好了。華爸開始聯絡以前的同事,希望他們能介紹一些零工讓他貼補家用。又過了半年,華爸打工的工廠剛好有人離職,他終於可以升職遞補,總算是找到一份全職工作,日子慢慢回穩,泡麵也從餐桌逐漸淡出。

 

歲月靜好,是因為有人負重前行

 

時間就這樣又過了許多年,阿華考上了北部的大學,自然畢業後也留在北部工作。他也愈來愈少回南部,直到父親有一天聚餐回家後,半夜腹痛劇烈難耐,被送進醫院急診。結果已經是肝癌末期,醫生說如果不積極治療,可能只剩三到六個月。

 

一個人到家放下行李,整理完東西的阿華,肚子發出咕嚕咕嚕的聲音,他才想起來今天只吃了早餐,整個人瞬間餓到不行,打開家裡冰箱卻發現只剩半盒雞蛋、一把菠菜和幾片火腿。

 

他站在冰箱前,忽然明白華媽當年的沉默。那不是隨便應付,而是在將就湊合中盡量講究體面,讓阿華不會覺得輸給同學或是矮人一大截。他一邊煮水,同時打散兩顆蛋,看著蛋花散開,忽然覺得眼睛和鼻頭一陣酸。

 

阿華夾起麵條、沾了蛋液嚐了一口。「嗯?」吃起來怎麼跟記憶中的不太一樣?是因為泡麵不一樣?配料不一樣?還是心境不一樣呢?

 

又或者有些料理,不是因為好吃才留下記憶。而是因為當下的時光,有人替你擋住現實,你的歲月靜好,是因為有人負重前行。

 

誰也吵不贏閻羅王!最後一程,我們選擇回家

 

第二天一早起床後,阿華到醫院和爸媽會合,一起聽主治醫生說明。阿華和華媽異口同聲地表示想要積極治療,即便只有十五%的機率能存活兩年以上。

 

但是……華爸本人不這麼想。「那些錢你們留著,我這輩子已經拖累過你們一次,這一次不能再拖垮你們。」

 

「放手讓我走吧,我不想這樣一直耗著。也不要再吵了,我累了,我不想最後能記得的事情就是大家整天吵架,而且到最後誰也吵不贏閻羅王。」

 

在腹部劇痛的症狀得到緩解,生命跡象指數也穩定一陣子後,阿華和華媽從醫院接回華爸,採取居家緩和安寧的方式,把握這最後的相處時光。

 

華爸回家開始過起居家緩和安寧的生活,一開始的頭兩週,華爸身心狀況還算平穩,一家三口還能一起半日遊,去山上踏青、吃土雞城。

 

但這段能吃能睡能動的日子只持續了不到一個月,接著就像一般癌症病人,健康情況開始斷崖式下滑。在最後一個多月,整個人的身心狀況突然出現雪崩式地癱瘓,急速惡化到完全臥床。

 

華爸最後在家裡的四週,經常昏睡一整天,日夜顛倒、出現幻覺,疑似譫妄症的病徵,加上身體已經太虛弱不好翻身,所以也沒辦法正常洗澡。阿華和華媽改採用溼毛巾擦拭身體,至少能讓他保持基本的清潔和生活品質。

 

最後五天,爸爸連生氣的力氣都沒有了

 

大約剩下五天時,華爸幾乎已經完全癱瘓臥床,不再對外在的世界有反應,連吼罵吵鬧的力氣都沒有了。阿華看著眼前這個痛到不成人形,卻連罵句髒話都沒力氣的爸爸,反而開始懷念之前那個有起床氣和不肯睡覺的老番顛爸爸了。

 

在這之前,曾有一天阿華和華媽想上街買點日常用品,順便透口氣,於是預約申請了喘息服務到家照顧華爸。採買完後,阿華問華媽想吃什麼東西時?華媽想了想忽然說:「我突然有點想吃泡麵耶。」

 

「媽,妳吃過無人自助泡麵店嗎?」

 

「沒有,那是什麼東西?」

 

「專門賣泡麵、吃泡麵的地方,我們等下會經過,就停車一起去吃。」

 

「還要停車去吃唷?不用啦,這麼麻煩,我想說買回去煮就好了。」

 

「不會麻煩啦,我們也很久沒一起出門吃飯了,好不容易出門晃晃了,就一起去吃吧!」

 

「這次妳吃」終於換我為媽媽煮麵

 

母子兩人很久沒有一起出門走走,長期照顧一個臥床病人的辛勞和辛酸,一般人是很難體會的。

 

「媽,妳想吃哪一種口味?」

 

「這些都韓文喔?我看不懂啦,你幫我選就好。我要海鮮或豬肉的,不要太辣喔,但也不要完全不辣。」

 

「好,今天就讓我來為妳服務,妳先去找地方坐著等我就好。」


阿華熟練地操作機器,煮好泡麵,加好配料,拿了兩顆雞蛋走向座位。當泡麵端上桌時,阿華順口說了一句:「有沒有時光倒流的感覺?」

 

華媽淡淡笑著說道:「沒想到現在吃泡麵還這麼時髦講究,我們那時候吃泡麵是因為真的很辛苦。」

 

華媽的笑容裡透露著那種過來人的坦然和無可奈何,阿華突然意識到,他也許在童年的記憶裡,一直把媽媽的不堪回首美化成溫馨歲月。

 

阿華打了一顆蛋,把完整的蛋黃放進碗裡,推向華媽。

 

華媽還是習慣性地說:「你吃。」

 

阿華輕輕回:「媽,這次妳吃吧。」

 

苦熬出來的人生,鹹香裡帶有眼淚

 

雖然沒有人能準確預測告別的日子,但也不出意料之外,在大家都有心理準備的情況下,華爸在五天後過世。

 

頭七前一天,阿華陪華媽一起去華爸的靈桌前換上拜飯,他帶著一個手提湯桶來到父親的靈桌前,湯桶裡是一碗泡麵加蛋,配上火腿片、菠菜,還撒了蔥花。

 

「媽,這次我幫爸加了兩顆蛋喔!」阿華打開湯桶時,對身旁一起前來的華媽這樣說。

 

「那回去也幫我煮一碗,我想和你爸吃一樣的雙蛋火腿豪華麵。」

 

不知是阿華或華媽的眼淚滴進了湯碗裡,當阿華要把麵分裝倒進小湯碗時,他在碗底發現了幾滴水痕。那些年用苦熬日子熬出的湯湯水水,也許和此時此刻一樣,湯頭裡的鹹香美味,其實無意間也有華媽的眼淚?

 

人生有時候只要懂得惜福,粗茶淡飯也好,山珍海味也好,知足就已夠味。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《我在生命終點站上班:真正需要被安放的,其實是留下來的人柿子文化出版丸編(王威)著)