幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

安靜的夜晚，一個乾瘦的中年男子進到了急診室裡。他以緩慢的動作，坐到了我身前的圓形椅子上。近看才發現，他因病態看起來更瘦弱了。陳舊的衣袖下，他伸出了纖細瘦長的手臂。他的衣物與身體相比過於寬鬆，比起穿上，更像是披上了一塊布料。

我很感激當時父親的醫生，他建議我們拔管讓父親逐步學習自行呼吸，因為他判斷父親或許因為長期和纖維化的肺共存，所以呼吸指數本來就沒有一般人好，可以讓他試試看在及格邊緣拔管。

如果今天我們要去探病──對方四十多歲，事業經營正成功，卻被診斷出罹患 癌症末期 ，老婆帶著四個孩子，最小的女兒只有三歲。今天我們要到安寧病房去探望他，請問，我們應該對病人說些什麼？對家屬及孩子們說些什麼？我們自以為的好口才派得上用場嗎？

呼吸困難是一種呼吸不舒服的主觀感受，可能受個人生理、情緒或環境等相互影響而產生，經歷過呼吸困難的人，將其描述為一種對空氣飢渴、胸腔強烈收縮的狀態，最糟的時候甚至會讓人感到窒息、恐慌。當感到呼吸困難時常會同時產生焦慮，這可能會使呼吸困難的情況惡化，保持冷靜，並學習控制呼吸困難的方法將有幫助於改善情況。

編按：2009年參加《超級偶像》歌唱節目獲得冠軍的朱俐靜，週一（7/4)驚傳她在週日（7/3）離世，享年40歲。去年1月她在發片記者會坦承2020年罹患乳癌，她當時透露持續靠藥物治療，狀態「比前一陣子還要好」，不料仍難敵病魔摧折。而以電視劇《犀利人妻》走紅的藝人朱芯儀，則是在去年發現乳癌，在做完6次化療後，5月下旬切除乳房右邊腫瘤，再以自體脂肪重建，手術時間長達17小時，後續仍須繼續治療1年。朱芯儀3月曾在臉書寫道，就算身體很痛仍得繼續活動，否則就會沒有肌力，「該注意的健康、飲食也不能少」，當時朱俐靜曾留言為朱芯儀打氣「一起加油」，朱芯儀也回應：「謝謝Miu，妳最勇敢了，一起開心、一起健康。」只是短短不到4個月，朱俐靜突然離世，朱芯儀在臉書上雖然沒有寫明，但看得出是對朱俐靜說話：「相信你是去了一個更無痛苦的地方，你已經很勇敢了，真的，希望那裡可以讓你自由歌唱」。--------------------朱芯儀是在36歲生日，在影片中提到自己罹患乳癌，她說自己是在去年11月發現兩邊胸部大小不一，洗澡時自我檢查又摸到「一顆東西」，因此趕緊安排檢查後，確認罹患乳癌第二至三期，且已經擴散淋巴，現正在進行治療中。朱芯儀2010年演出《犀利人妻》最強小三「黎薇恩」爆紅，隔年嫁給賈靜雯弟弟賈子宸（衛斯理），兩人育有2子1女。因為她年紀只有36歲，本來以為自己是乳癌低風險群，卻沒想到在超音波檢查時被告知要做穿刺、切片，一周後就確認罹癌，而且已經轉移至淋巴。賈靜雯則是轉發朱芯儀影片表示：「我們是家人，沒有別的，只有陪伴愛與支持。」她說朱芯儀樂觀、勇敢，而且積極努力面對，在抗癌過程中都充滿正能量來面對。朱芯儀也提到，想想自己之前經常不自然發燒、傷口不容易好、乳頭經常搔癢，加上乳房上的痘痘也不容易好，可能這些都是前兆。但她也正面看待，並鼓勵和她一樣的癌友們：「你們並不孤單，在這條抗癌的旅程中，我們一起用正面能量戰勝一切吧！」醫生則是提醒，乳癌的警訊不是只有乳房出現腫塊，如果乳房或乳頭周圍皮膚發生潰爛等異常變化，也需要特別當心快去檢查。（原文刊登於2021/3/8，更新時間為2022/7/4）

在我求學的那個年代，沒有生命教育課程。作為外省老兵的女兒，我沒見過我的祖父母；我的客家外公，在我出生前，因心肌梗塞過世。我第一次經歷親人的死亡，是外婆因病去世，但那時年紀小，對「死亡」這個課題，並沒有深刻的體會，直到父親去世，我才真正上了一堂生命課。

編按：以電視劇《犀利人妻》走紅的藝人朱芯儀，今日在IG歡慶婦女節、也是36歲生日，卻在影片中透露自己確診乳癌，震驚各界！她表示，去年11月先發現自己左右兩邊胸部大小不一，洗澡時自我檢查又摸到「一顆東西的感覺」，安排檢查後確認罹患乳癌第二至三期，現正進行治療中。朱芯儀2010年演出《犀利人妻》中的最強小三「黎薇恩」爆紅，隔年嫁給賈靜雯弟弟賈子宸（衛斯理），兩人育有2子1女，感情相當甜蜜。年僅36歲的她本以為自己是罹患乳癌低風險群，沒想到在超音波檢查時被告知要做穿刺、切片等進一步檢查，一周後確認罹癌，且已轉移至淋巴。賈靜雯則是轉發朱芯儀影片表示：「我們是家人，沒有別的，只有陪伴愛與支持。」她認為朱芯儀樂觀、勇敢，第一時間知道知道罹癌，就很積極努力的面對，在抗癌過程中以滿滿正能量來走過。朱芯儀回憶之前經常不自然發燒、身上傷口不容易好、乳頭經常搔癢、乳房上痘痘不容易好等，可能都是前兆。但也正向面對，並鼓勵癌友及癌友身邊的家人：「你們並不孤單，在這條抗癌的旅程中，我們一起用正面能量戰勝一切吧！」醫生則提醒，乳癌的警訊不是只有乳房出現腫塊，若乳房或乳頭周圍皮膚，發生潰爛等異常變化，也需要當心。（原文刊登於2020/8/19，更新時間為2022/3/8）

70多歲的張女士因為呼吸急促被送到醫院，檢查發現雙側肋膜積水，意識狀態也不太好。電腦斷層影像顯示骨盆腔裡有兩顆很大的腫瘤，腹腔裡的網膜也有相當大顆的腫瘤，懷疑是卵巢癌合併多處轉移。

瑪莉蓮死後四十天。

我把人生最好的時光給了工作，工作卻在我最需要幫助的時候，拋棄了我。