在國境之南的屏東縣，一項政府與民間協力的行動，正努力嘗試撥開籠罩著整座城市的失智迷霧。
陽光明媚的夏日早晨，一輛中型巴士，停在屏東市區的一家全聯福利中心前，十幾名白髮駝背的老人，在服務人員攙扶下魚貫走下車門。這天，是長輩們引頸期盼、每個月一次的採買日。
到全聯採買
用購物訓練對抗認知衰退
走進全聯，長輩們推著購物車，穿梭在貨架之間，找尋事先列在採買清單上的品項，每個人的消費額度是五百元。幾個服務人員在一旁以台語協助：「阿嬤，你現在才買四百多塊，可以再選耶！」「這個衛生紙買一送一，你們再拿一件！」「妳的清單上還有一個奶油紅豆吐司，來，我帶妳去找！」
「我今天買了衛生紙、牙膏、麥片……。」年逾八旬的陳黃冬菊興致勃勃地對記者分享，如今家裡的採買工作，大多由媳婦或外籍看護代勞。曾幾何時，自己走進超市、從貨架上取下需要的日用品，已成為她難得的生活體驗。
陳黃冬菊與身邊的十幾名長輩，有一個共通點：他們都是失智症患者。
每個平日早上，他們會到屏東市玉成里的「樂智社區服務據點」報到。這是由國軍高雄總醫院屏東分院（以下稱屏東國軍醫院）開辦、全屏東縣唯二的「權責型失智據點」，專門照顧輕度以下失智、伴隨行為與精神症狀（BPSD）的患者，透過認知功能訓練，延緩患者的失智症病程。
這天到全聯採買，就是一項創新的「訓練」方式。
「過去我們團隊參考日本研究，發現對失智的長輩來說，最渴望的事情就是『自己出去購物』。」屏東國軍醫院院長黃世鐘解釋，失智症患者常常忘記錢包，因此對家屬來說，最安全的作法，就是取消購物權利、讓長輩待在家。
「其實買東西是很好的復能訓練，第一，長輩要想出購物需求；第二，要找出他想買的東西；第三，要自己算錢。」黃世鐘說明。為此，玉成據點每個月提供每位長輩五百元禮券，讓他們在曾經熟悉的貨架間、收銀台前，進行這項日漸陌生的「大腦體操」。
如此勵志的場景，絕非自然發生，而是屏東縣政府公務員絞盡腦汁，才設計出的疑似失智者確診檢查加值服務方案「愛智憶」。
二○二三年底，屏東縣老年人口突破二○％、早全國兩年邁入超高齡社會。隨著人口老化，整座城市也暴露在嚴峻的失智風險下，過去幾年，屏東每年平均有近九百人確診失智症，對醫療體系跟病患家屬，構成龐大的照護負擔。
失智篩檢推不動
家屬往往等病情嚴重才就醫
二二年底，屏東民眾的失智症確診率為七六．九％，略高於全國平均七一．七％，「黑數」看似較少，但屏東縣長照處處長陳桂敏細看數據後，卻一點也高興不起來。
她說明，當年度確診案例中，有近四成是「中重度」患者，也就是家屬等到病情嚴重，才不得不向外求助，並不是政府積極篩檢的功勞；偏偏失智照護中最重要的一環就是「及早介入」，愈晚發現，醫護專業能提供的協助愈有限。
陳桂敏分析，過去縣政府與轄下衛生局，雖然不斷到各鄉鎮衛教、透過ICOPE（長者健康整合式評估）初步篩出疑似有失智症的長輩，但就算找出「可疑名單」並提供給當地醫院追蹤，但長輩跟家屬們，就是提不起勁到醫院篩檢。
「對不熟悉醫院體系的人來說，帶一個可能有失智症的長輩去醫院，是很辛苦的事！」陳桂敏解釋，「到醫院停完車，要走一段路去掛號，再經歷一站一站檢查，過程中有很多不確定性。就連一聲喇叭，都可能讓長輩變得很焦躁。」
更何況，失智症是一項不可逆、無法根治的疾病，「家屬會覺得，就算知道爸媽確診失智症也不能做什麼，為什麼還要去篩檢？」她點出癥結。
二三年十月推出的愛智憶，就是要從篩檢到照護，全面回應家屬痛點。
屏東縣長照處處長陳桂敏上任後與團隊推動「愛智憶」服務，每年執行預算數平均不到一百萬元，用有限預算發揮巨大效益。（攝影／唐紹航）
免費接送、專人陪檢
愛智憶讓失智照護向前一步
陳桂敏說明，這項服務的最大重點，是串聯各個申請篩檢窗口、並提供長輩與家屬免費的篩檢交通接駁：「只要撥通『一九六六』（長照專線），用台語講出『要注意』（愛智憶的諧音），電話另一端的照管專員馬上就會聽懂，接著詢問長輩住哪裡、哪天有空，在當天安排交通車，接送長輩與家屬篩檢。」
除了長輩打電話申請，屏東縣內許多衛政單位、醫院甚至鄰里長，也能主動出擊、鼓勵長輩接受篩檢。黃世鐘舉例，屏東國軍醫院各專科門診醫師，如果發現疑似失智個案，都可直接轉介到院內的失智共照中心，由個案管理師定期關懷民眾、介紹愛智憶服務，只要當事人答應，接駁車就會在約好篩檢的日子，自動出現在家門口。
「過去各個門診醫師發現病患疑似有失智症，雖然也可以轉介精神科醫師來會診。但會診之後，常常就沒有下文。有了愛智憶方案，搭配失智共照中心，能更即時讓這些病患受到照顧。」黃世鐘說。
從愛智憶交通車停靠的屏東國軍醫院側門口，往內走幾十公尺，就是篩檢候診間，不必經過醫院大廳掛號。長輩與家屬一下車，就有專責個管師陪同完成每一站檢查，並在結束後預約下一次篩檢時間。
目前，縣政府提供每名長輩最多三次免費篩檢交通服務，第一次做初步問診與認知功能篩檢；如果醫師評估有需要，第二次安排CT（電腦斷層掃描）、MRI（磁振造影）檢測；第三次是篩檢結果出爐、看報告，接著依據失智等級，與家屬討論後續的照顧計畫。
這天在全聯採買的長輩們，許多就是透過「愛智憶」被找到、再到據點接受照護的個案。為了鼓勵長輩走出門，據點服務完全免費。
屏東國軍醫院長照主任蔡宗勳分享，許多一開始心不甘情不願來報到的長輩，反而在據點各種「社會處方箋」中，找回生活動能與自我價值。
譬如每天早上報到時，一位阿嬤總是自告奮勇，幫每位簽到的「同學」量血壓；另一位阿公一早騎摩托車來，會先到隔壁公園撿垃圾。白天的活動裡，據點服務人員帶他們搓湯圓、包粽子、去傳統市場買菜回來做春捲、搭車到高樹鄉採水果……，這些食物被帶回家與兒孫分享，不但獲得成就感，也有助於拉近家庭關係。
「曾經有一位阿公，以前是企業董事長，自尊心很強。剛開始，每天穿戴整齊坐在角落、不搭理任何人。沒想到一個月後，他跟全部人打成一片，跟家人的關係也變好。後來他感染侵入式肺炎，臨走前一天還問女兒：『明天能不能再帶我去國軍（玉成據點）𨑨迌？』」蔡宗勳感慨地分享。
愛智憶服務上路至今將滿三年，二五年底，屏東縣的失智症確診率突破八四％、高居全國之冠；確診個案中的中重度患者也降到三成以下，比計畫推出前降低十個百分點，更比衛福部二三年公布的《台灣社區失智症流行病學調查結果》低五個百分點。
為了簡化民眾篩檢流程，屏東國軍醫院特別將失智共照中心設在候診間旁，方便民眾在確診後擬定照顧計畫。（攝影／唐紹航）
屏東國軍醫院院長黃世鐘（左）、長照主任蔡宗勳（右）共同推動失智篩檢與照護。（攝影／唐紹航）
陪伴服務深入家庭
經由智慧科技實踐失智復能
屏東縣府為此深感振奮，進一步改良照護計畫。
去年，陳桂敏意識到，並非所有的失智症長輩都願意走出家門、到失智據點或日照中心參加活動。因此，長照處與教研單位合作，將「LTPA失智症精準訓練方案」導入居家長照的「陪伴服務」項目中。
所謂陪伴服務，指的是「至案家陪伴看視、日常生活參與，或讀紙本或電子新聞或書信」，每次三十分鐘。位於屏東市的佳欣居家長照機構主任陳素晨指出，在她們服務的案家當中，陪伴服務是所有給支付項目當中，申請次數第二高的，「很多家屬長期不在長輩身邊，但希望有人幫他們盡孝心、跟長輩聊聊天。」
然而，短短三十分鐘的「聊聊天」行程，卻常讓許多居服員傷透腦筋。「常常話題都聊完了，一看時間，才過五分鐘！」佳欣居家督導徐郁惠笑說。過去她們本來就會請居服員彼此交流、優化陪伴服務的內容，因此當看到縣政府推出的方案，馬上自願加入。
這套方案是一只可隨身攜帶的工具箱，裡面裝著各種舞蹈韻律、打地鼠遊戲，長輩動腦動手的同時，平板裝置也會偵測長輩每次的反應表現數據，讓居服員長期追蹤長輩健康狀況，並定期對家屬回報。
陳素晨分享，有一位平常安靜內向，很少跟周遭人互動的阿公，在居服員導入LTPA方案後，愛上其中某一款「點水滴」的反應力訓練遊戲。剛開始玩的時候，分數只有六百多分，如今最新紀錄已突破二六四○分。這套智慧科技工具，不只讓長期宅在家的長輩「不無聊」，更讓他們在遊戲中實踐失智復能。
此外，今年長照處進一步推動「百工百業友善失智」。陳桂敏說明，過去長照處雖然不斷到各個社區據點、里民大會做失智衛教，但能夠觸及的民眾畢竟有限。因此，長照處近期正為警察、美髮師、超商店員等培訓失智識能，「假如店員發現長輩常常重複一樣的話題、離開前忘記付錢，就知道這是警訊，可以介紹他們去做篩檢。」陳桂敏說明。
曾經有句西方俗諺說：「養一個小孩，需要整座村子的人。」隨著人口老化、失智症盛行率攀升，照顧一名失智長輩，也不再是醫師與家屬的責任，而是整個社區的共同課題。如何打造一個失智友善的社會，是一項巨大工程，但屏東縣的故事，正為台灣指出一條充滿希望的路。
