身為安寧醫師，卻回答不了父親的選擇
二○一七年十二月，是人生中最難熬的一個月。 那年，八十五歲的父親因肺炎住院接受抗生素治療，不過才住幾天，身體機能快速下滑，嗜睡的意識、食慾的大減，都讓我心中警鈴大響。
爸媽住在台中三十年的老公寓。我跟媽媽說：「我們要趕快去租一間有電梯的房子，這樣子爸出院不行。」
媽媽說：「好吧。」
過了幾天，照顧爸的護理師問我：「朱醫師，朱爸爸越吃越少，每餐都只有吃一兩口，你要不要放鼻胃管？」
當下，我說不出話。
我是一個安寧醫師，平日宣導預立醫療決定，老實說，我很不喜歡鼻胃管。在十多年的醫師生涯中，不知看過多少病人與家屬因為那條管子，焦慮、掙扎、不安、受苦；如果是自己，老了、失智了、衰弱了，我絕對不想插鼻胃管。
但是，爸沒說過他要不要插。
他說過的，我篤定；他沒說過的，我夜夜難眠
爸爸有簽署「安寧緩和意願書」，載明他不要那些很侵入性的治療：插管、電擊、心肺復甦術。如果當時有醫師問我：「你爸如果沒有呼吸心跳了，要不要插管電擊？」我可以馬上明確說：「不要。」
他說過的，我就篤定。
但他沒說過的，我就不安。
那幾天，我看著爸日漸消瘦，大腿的肉好像是一塊布掛在上面，隨時都會掉下來一樣。我每天自問：「要插鼻胃管嗎？不插嗎？插了會不會比較好？會不會還有機會？可是插了鼻胃管很痛苦，爸會不會不喜歡？如果我是他，我會怎麼做？」我夜不成眠。
三天後，爸過世了，很安詳，沒有辛苦。
但是，即使是十年後的今天，我依然無法忘記，我那時內心的煎熬。我還是問自己：「我那時做對了嗎？」我沒有答案。
人生最後的安排，別把答案留給家人猜
台灣在二○二五年正式進入超高齡社會，有二○％的人是六十五歲以上高齡長輩，大約四百六十七萬人。
這個數字會快速上升，預估到二○五○年，會來到七百四十六萬人，佔全國人口三六．六％。
你我，終究要面對老去和死亡。我常想，生命的傳承，不是只有那些大事：結婚、買房、生小孩。
生命的傳承，也許是一些小事：我們說了一句話、抱了家人一下、做了一個決定……可能都會讓下一代，記得很久、很久。
現今的台灣，病人自主權利法裡面規範的「預立醫療決定」，不只有插管電擊的選項，也已經包含了鼻胃管和人工營養的選擇。
如果我還有機會，我會牽著爸的手，跟他一起去做「預立醫療照護諮商」。坐在他旁邊，輕聲問他：「爸，你會想插鼻胃管嗎？」然後靜靜等待他的答案。
因為他說過的，我就篤定。
後來才懂的事：帶父母一起去做「預立醫療照護諮商」
提早詢問醫療決定，尊重父母的意願，讓往後想起不再有遺憾。
（本文摘自《後來才懂的人生小事》時報出版，謝文憲著）
