才過完年，怡珍就請了長假從洛杉磯回到台灣，在媽媽家附近租了房子，就近照看已經被居家醫療醫師宣告進入「居家安寧」模式的媽媽。兄姊嫂嫂大家都有共識，只要媽媽醒的時候，一定要有人陪伴在側。
「因為陳醫師說，假使媽媽是在晚上大家睡覺時間走，那也算壽終正寢，大家不必有罣礙，所以盡量讓媽媽醒著的時候，都能看到我們。」大哥傳達陳醫師的建議，手足家人沒有異議，就開啟一天三班的輪班表。
大哥大嫂和媽媽一起住，晚上都在家，白天主要就由怡珍和二姊以及看護分工，運作一周下來，媽媽醒的時間不多，餵食也有幫傭幫忙，怡珍看自己的書，偶爾幾次媽媽精神不錯，還能聊上一陣天。
發現呼吸混濁 痰阻塞險釀危機
一天上午，怡珍一到就感覺媽媽不太對勁，雖然一樣在昏睡，但好像不太安穩，呼吸聲比平常混濁。她在家族群組裡發訊息問：「媽媽呼吸怪怪的，昨晚有什麼異狀嗎？」嫂嫂先回了，說媽媽昨晚狀況很不錯，晚餐後還坐起身跟大家話家常。
二姊隨後也回訊：「前天下午我去的時候也有看到媽媽這樣，我稍微叫了一下，媽媽醒了就沒事啦。」大哥跟著回：「會不會昨天晚上跟我們聊太高興，現在比較累，還是先不要吵媽媽？」
群組裡大家意見紛陳，獨自在現場的怡珍莫衷一是，也沒心情看書，只覺得愈來愈焦慮。她先小聲喚了媽媽一聲，媽媽沒有反應，她伸手搖了一下，媽媽混濁的呼吸聲似乎變弱。
幫傭桑妮這時買菜回來，怡珍像是天降神兵救援，她請桑妮幫忙看著媽媽，發給陳醫師的訊息都沒被讀取，恐怕是正在出診，她趕緊翻出陳醫師診所的電話號碼，求教診所裡的其他護理師。
誰知她這邊一陣慌亂，桑妮卻在那邊拍起媽媽的背，不知拍了多久，媽媽竟然嘔出一口痰，然後就醒了。怡珍快步走到床邊，才發現媽媽嘴唇微紫，原來就是被一口痰哽住，差點喘不過氣。
經過這次警報事件，包括怡珍在內，餘悸猶存的大家更意識到，媽媽真的是隨時都可能離開，隨時都可能是「萬一」發生的那一刻。
為此，大哥開始通知遠房親戚，甚至是媽媽以前教書的學生，怡珍也更有意識地把握媽媽清醒時，記錄媽媽的「願望清單」──還想見的人、還想辦的事，以及對於身後事的想法。
怡珍家裡一直都是信仰佛教，經驗豐富的陳醫師也特別提醒，佛教的往生儀式強調莊嚴，除了助念，最重要是往生後八小時要保持遺體安靜，不可搬動或急於更衣，所以更要關注媽媽的狀態，可以事前準備好臨終時要穿的衣服，另外也能每天以指夾式脈搏血氧儀監測媽媽的血氧飽和度，假使持續低下，就可以先行擦澡，順帶更衣。
如何判斷走的那一刻？ 主觀感覺脈搏變弱
「那我們怎麼判斷媽媽真的走的那一瞬間？」大哥忍不住問了，畢竟不是拍戲，誰都抓不準發生的時間點。陳醫師回答：「其實只要你們主觀上感覺媽媽脈搏變得很弱的時候，就可以開始播放念佛機。」
真正發生的那天，是哥哥嫂嫂和幫傭都在的晚上。哥哥打電話來：「媽媽好像走了。」怡珍正和朋友聚餐，她在電話上快速回了句「OK，我知道了。」接著和朋友致意過後，就先行離席。
其實一天前輪到她陪媽媽的時候，她已經隱約有些預感，那兩天已經沒法幫媽媽餵藥，甚至沒喝什麼水，他們只能以沾溼的棉花棒為媽媽擦擦嘴唇。反而是桑妮對於媽媽沒辦法喝水比較焦慮，怡珍還安慰她：「沒事，阿嬤只是時間要到了。」
來到媽媽病榻邊，怡珍看到媽媽已經穿著先前指定的那套針織衫和棉長褲，臉上乾乾淨淨，頭髮看起來也先梳過了，除了一旁的念佛機，和邊助念邊小聲啜泣的哥哥嫂嫂，媽媽看起來就像只是睡著了。
隨後，二姊一家也來了，大家有默契地在媽媽房間找地方坐下，加入助念陣容。一個小時後，陳醫師和護理師也來了，確認媽媽已往生，就一起向媽媽鞠躬道謝，護理師接著協助死亡證明相關事宜，問大哥需要幾份死亡證明書。大哥正猶豫時，陳醫師提醒：「最好是你想到的之外，再多十五到二十份。」
「需要這麼多嗎？」嫂嫂小聲問道。陳醫師解釋，「除了殯儀館入冰櫃，後續還有很多事情都會用到喔，像是保險、銀行、除戶……，先準備著才能以備不時之需。」眾人聽了恍然大悟，大哥也從善如流。
那個晚上，家人們環伺媽媽身旁，誦經累了，就翻看媽媽生前的東西，討論告別式要準備什麼，手足們找到好久沒翻開的舊相簿，七嘴八舌陷入回憶，一路陪著媽媽到天亮，葬儀社的人依約前來，已經可以移動媽媽，送媽媽上車前，每個人都握了媽媽的手，和媽媽道別。
怡珍輕輕擦去整晚的第一滴淚，窗外灑下沒有媽媽的第一道陽光。
（黃勝堅口述、古古整理，專欄每月刊出一次）
