從微笑離別中誕生的希望
「從死亡開始的希望，或許也存在著⋯⋯」接下來，我想介紹兩位患者的故事，他們更加強化了我這樣的信念。
其中一位是因肝癌去世的七十多歲女性。她的女兒雖然陪在身旁，卻一直看起來很悲傷，
總是在哭泣。我心想：「 母親去世，這位女兒想必非常難受吧？」
但就在我結束最後的診察與死亡確認並回到值班室時，女兒卻跑了過來。
她帶著滿臉的笑容說，想和我一起拍張紀念照。
「人都已經去世了，卻要拍紀念照？」雖然心中感到不可思議，我仍回到患者的病房，那裡有著已經完成遺體梳化，變得非常美麗的已故患者。
我們這些醫護人員與往生者完成合影。女兒似乎是因完成梳化後的母親太過美麗，所以想留下紀念照。
然而，之前這位女兒每天照護母親時，看起來卻是那麼地悲傷。我無法理解她想拍攝紀念照的心情，「或許妳會覺得這個問題很失禮，但為什麼想拍紀念照呢？」，最後我仍鼓起勇氣開口詢問。
而她這麼回答：「 母親與肝癌奮鬥長達五年，每次治療都得住院很久，原本以為好轉了，卻又因為腫瘤變大而住院。
這段日子真的很痛苦，我覺得母親很努力地忍受這樣的治療。來到安寧照護醫院後，她的疼痛減緩、笑容也增加了。而今天，母親出發前往天國。看著護理師為母親化妝後的美麗笑顏，我也莫名地開心起來。『真的辛苦妳了，妳很努力，謝謝妳！』我心中湧起了這樣的感受。於是，我想和醫生們拍張紀念照。我想這張照片，或許會成為我日後活下去的精神糧食吧！」
聽到這樣的心情轉折，我回想起了S女士。她帶著笑容表達感謝後，就踏上旅程。
而多虧了她，我開始覺得死亡不是件可怕的事。當人帶著笑容踏上人生旅程，感謝就會油然而生，並為被留下來的家屬帶來希望。
這位女兒的話，讓我有了這樣的想法。
回想起另一位患者，三十七歲M女士的故事
她罹患了原發部位不明轉移癌。
癌症通常會冠上最初發現的臟器名稱，例如肺癌、大腸癌，而原發部位不明轉移癌則是不清楚最初發生的部位，等到發現時，已經轉移至其他器官，治療起來也非常困難。
就M女士的情況來看，當她發現時已經是癌症末期，能選擇的治療方式也只有化療了。
M女士年輕、不過三十多歲，有丈夫與兩名孩子，她無法放棄治癒後與家人一起生活的希望，努力化療了兩年。
但遺憾的是，依然無法阻止癌症惡化，最後轉到安寧照護醫院。此時的她，已經因為肺轉移稍微出現呼吸困難的症狀，推測只剩二至三個月生命。
住院後症狀緩解得相當順利，能在幾近無痛苦下生活。
但是，兩個月過後，呼吸困難的症狀逐漸惡化，她的身體愈來愈衰弱，躺在床上的時間也慢慢變長。
某天，她表情認真地開口對我說：「 我已經做好死亡的心理準備，希望在剩下的時間裡，留些什麼給孩子。醫生，還能活多久？」
M女士的孩子，老大當時就讀國中，是個女孩，下面是個正在就讀國小的兒子。
剛開始，我還在煩惱著該不該告訴她剩餘時日。因為當時的日本，對於告知病人這件事並不積極，而我自己對於讓患者直接面對死亡也有所猶豫，乃至於遲遲未告知安寧病患還有多少時日。
但是，看著她如此迫切的神情我無法隱瞞，便不自主地老實告之：「我想，大約還有二到三個禮拜⋯⋯」
結果，M女士竟鬆了一口氣的說：「了解，我猜也差不多是這樣，但由醫生你說出來，心裡就更有底了。」
之後，她開始寫信給家人，也做了些要留給孩子當作紀念的禮物。
兩週後，M女士說出了她的希望：「 信寫好了，我想念給孩子聽。如果可以的話，請醫生們也一起來！」於是我和護理人員一起拜訪她的病房。
房間裡有近十位她的家人等在那兒，她看起來呼吸相當困難，卻依然拚盡力氣讀信：「 媽媽很快就要去天堂了。接下來請你們幫爸爸的忙，大家同心協力一起加油，我也會在天堂守護你們。能當你們的媽媽很幸福，謝謝你們。」
女兒忍不住哭著說：「 我要成為像媽媽一樣的護理師。」M女士原本是位護理師。
接著兒子、丈夫等所有家人一個一個依序和她說話。
大家都留著眼淚說著：「 謝謝！」對她表達感謝之心。
回過神來，我也哭了。溫暖的淚水與感謝，瀰漫著整間病房。
「醫生，這麼一來我已經沒有遺憾了。
呼吸很痛苦，請幫我鎮靜（使用安眠鎮靜藥物使之入睡，避免感到痛苦的方法）。」為她進行鎮靜後，她帶著平靜的面容沉沉睡去。
兩天後，她踏上了旅程，最後的時光非常安詳。
.jpg)