社會最大的Bug,就是每個人都在用學校教的方式過生活
很多人第一次聽到「帥過頭」這三個字,都以為這是某種夜市牛排的名字,或是專門收抖內的網紅硬要取的浮誇藝名。但他們不知道,這名字背後是曾經在台灣房地產投資客鼎盛時期人稱──「三黃一劉」的黃家進,用三次破產、數次官司、一百段感情和交易六千間房子換來的,然而他的人生卻比名字更精彩。
以下為帥過頭在自傳中談到自己跌宕起伏的人生:
------------------------------
我的人生沒有安全牌,只有「這把不All In就不會贏」的人生態度。我不是什麼出身豪門的富二代,而是從宜蘭田邊出生、赤腳踩過點仔膠、被小叔打到頭破血流的那種鄉下孩子。我的爸爸很早就走了,媽媽苦撐著家庭重擔,硬是把黃家的兄弟姊妹養大了。
我是夾在中間的老三,從小就知道一件事:誰最不被注意,誰就最有空去觀察這世界的漏洞。
我發現這社會最大的Bug,就是每個人都在用學校教的方式過生活──考試、上班、繳稅、存錢、結婚、生子、揹房貸,每一樣我都做,但做的方法永遠跟別人不一樣。我買兇宅、買海砂屋、教仲介怎麼編話術、直播團購賣房、嗆央行總裁,淨幹一些會讓多數人覺得害怕的事。
有些人是發現「規則是死的,而人是活的」那種奇葩,這種人往往會成為「變數」,我帥過頭就是其中一個。
那不是書,是面子
我人生第一份正式的業務工作,是在「環球出版社」賣書,不是補習班那種教你考試的參考書,也不是坊間什麼健康養生知識,或看了會想丟掉的勵志書。我賣的是宗教書,而且不是小本,是那種一看就覺得「哇靠這個很貴!」的精裝本──叫做《聖諭》,十本書一組,售價八千元,有人還會一次買五組。
當時我剛從南亞塑膠工廠離職,整個人悶到快炸掉,剛好朋友介紹我去環球試試,說底薪一萬二,抽成百分之二十五,運氣好一單就可以抽兩千。聽起來不錯,我就去了。
第一天進公司,我就笑出來,因為整間辦公室擺的書,我連看都不想看。什麼猶太教、佛教、回教、基督教,還有印度教、東正教、道教,光是書名我就想睡覺。雖然書很厚、很重、很漂亮,但我心裡的第一句話就是:「這些誰會讀啦?」
說真的,我打從心裡看不起這種書,不是說宗教不好,而是一本書裡寫了十種宗教,到底想讓人信哪一種?我那時候站在書櫃前面,看著那一排燙金精裝硬殼,我想到的不是書,是「擺飾」。
對,你沒聽錯,我那時候心裡閃過一句話:「這東西不能當知識賣,要當裝潢道具賣。」
因為我太清楚了,如果你家牆壁空空,你要放什麼?放畫太老氣、放相片太私密、放神像壓力太大。那你能放什麼?放書,放一排硬殼燙金的書,誰來你家都會說你有在看書。
而且最好這些書他們看不懂,才更能撐出你的「神秘感」。你想想,一排書有佛、有基督、有密宗還有猶太,別人會覺得你信仰廣、學問深又有內涵。
但其實你只是懶得整理電視櫃的角落而已。那時候我就知道,我要用這種角度下手。
有神佛也有學問,誰看了都稱讚
我第一天跟著學長出去陌生拜訪,他一路講內容:「這一冊講佛教密宗的來源,那一冊分析十誡與塔木德的異同……」講到第五分鐘,客人就開始東張西望、喝水裝忙,整個人的靈魂已經飛出去三條街了。
我在旁邊看了半天,心裡想:「你講這麼多,客人又不是考神學研究所,講屁啊。」
回公司我就自己改話術。我去按門鈴,一開門我就不講書,我說:「阿姨你這個牆有點空喔,如果放一排深色硬殼書,客人進來看到,會覺得你兒子在念研究所。」
阿姨聽完就笑了:「你講話很厲害喔。」
我進去坐,她開始問我書的內容,我只挑封面最漂亮那一本:「這本是印度教,裡面有很漂亮的祭壇照片。」雖然她根本沒聽進去,但看得很開心,因為她已經在幻想「擺起來很好看」。
我又說:「妳看這組書,如果放一排在佛桌旁邊,妳有拜佛、也有學問,叫『有香也有書』。」
她點頭了。隔天我去追單,成交,第一個月我就成交了五組套書,加上零散的,我的抽成超過一萬五,連底薪一起領了十六萬。在那之前我的月薪還沒超過兩萬,直接上天堂。
但我其實心裡很清楚:我不是賣書,我是賣一個「看起來像有讀書」的生活樣子。
客人買的是「轉換地位」的工具
我以前在市場長大,太明白那種心情了。讀書對我們這種人來說,是一種奢侈,一種永遠沒機會得到的東西,偏偏全世界又都用「有沒有讀書」在看你有沒有料。這就變成一種「裝得出來,就可以偷渡地位」的工具。
那群買書的人,有些家裡佛桌旁放一套、有些放進玄關、有些乾脆直接鎖玻璃櫃。我知道他們根本沒在讀,但他們也不在乎。
他們只是想讓人一走進門,就知道「這家人有念書。」
我賣給他們的不是內容,是地位感,是「我也懂文化喔」的那種姿態。
有一次我遇到一戶人家,家裡牆壁上掛滿了證書、獎狀和畢業證書,全家都有念大學,但客廳裡空蕩蕩,我進去看了一眼就說:「你們家的榮譽牆很好看,但缺一個重量感,這種書不是要讀,是要讓人知道你們連宗教都懂一點。」那戶人家一次刷卡買了兩組。
我出門的時候,男主人還說:「我一直在等有人賣這種東西。」
世上最穩的買賣,是賣面子
還有一次是遇到一位補習班女老師,她問我:「你這套書內容談得很深嗎?」
我回她:「不深啦,裡面講得都淺淺的,重點是這套書的包裝設計,看起來讓人感覺讀者懂得很深。」
她大笑,當場下單一套。我不是在騙人,我是在戳破那個表面。因為我知道,如果真的要讀宗教書,沒人會花四萬四買一套看不懂的書,通常會去書局買二手的,或買小冊子的先翻翻。
但如果是要撐場面,你就會需要這一排東西。
我曾經問過公司主管:「我們這套書有沒有人退貨的?」他說:「很少,因為他們根本不會打開來看。」
我聽完點點頭,心想:「這世界最穩的交易,不是賣知識,是賣面子,因為面子你不能退。」
【帥過頭語錄】: 「不是每個人都要讀書,但每個人都想看起來有讀書。」
(本文摘自《帥過頭傳奇:不想平凡》水靈文創出版,帥過頭、劉豪壹著)