我瑟瑟發抖著躺在病床上，在開刀房門口等候，準備接受手術。瑟瑟發抖不是因為害怕，而是因為三月初的台北仍是春寒料峭，但手術房的冷氣恐怕連十五度也沒有，以致我不免冷得發抖。旁邊還有其他等候開刀的病人，看起來人人自危。
終於，有一位護理師手持資料夾，過來開始唱名：
「鄭秋豫！」
「我就是。」
「妳的家屬呢？過來在手術同意書上簽名。」
「我沒有家屬陪同，我自己可以簽名。」
「不行，除了妳本人簽字同意，還要妳的直系家屬來簽名，手術中若出現狀況可以做決定。」
「可是我沒有家屬可以來簽名。我先生失智了，我女兒在美國。」
一陣沉默。
「我一定不是第一個，以後這樣的人會越來越多。我可以留幾個電話號碼給妳，必要時聯絡。」
「可是他們如果不是直系家屬，不能做決定。」
我不免失笑了！很輕鬆地說：「那就請醫師到時候看著辦吧！」
手術不能耽誤，此事至此無解，只能不了了之，我終於還是被推進了手術室。
這次動刀的原因正是先前所提過的，因為我飽受來自遺傳的拇趾外翻、足弓塌陷和足底筋膜炎的折磨已多年，也就醫多年，無奈行走、站立皆越來越疼。醫師建議以外科手術矯正拇趾外翻，至少解決一個造成雙足疼痛的問題。
這場手術要鋸骨、打釘，再休養復原，聽來頗為嚇人，但其實只是小手術一樁，受點皮肉之苦，無須緊張。我已年過七十，很多器官皆已老舊；現今醫藥發達，視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖皆可修補，修修補補在所難免。根據我自己的定義，七十到八十歲是人體修補期，需要修補就趁早處理，以利復原。因此和女兒嵐嵐商量後，就排定時間，獨自開刀來也。
清早八點時，空腹至醫院報到住院，午後手術，住院一夜，次日上午待醫師查房後，宣布一切順利，即可辦理出院手術返家。出院時，雖然蹣跚慢步有些狼狽，卻連助行器和柺杖也不需要，自己走到醫院門口，叫輛計程車就回家了。
三個多月後，我再度住院給另一隻腳做同樣的手術時，同樣的簽名戲碼又再度上演，也同樣地再度不了了之。可見只要進手術房接受外科手術，就需要有合法人士在術前簽署同意書，但是若現場實在無人簽字，又如何能勉強？
二度術後，我上網查了一下，發現這兩次，護理師在術前表示只有我的直系家屬才能簽署手術同意書一事，其實有些過分謹慎。
首先我發現，直系親屬簽署手術同意書並非必要條件。手術同意書本來只需病人本人簽署。根據衛生署公告、二○一八年五月開始適用的新版手術同意書，若立同意書者非病人本人，「與病人之關係欄」應填入與病人的關係，包括：
（一）病人為未成年人或因故無法為同意之表示時，得由法定代理人、配偶、親屬或關係人簽名。
（二）病人之關係人，係指與病人有特別密切關係之人，如伴侶（不分性別）、同居人、摯友等；或依法令或契約關係，對病人負有保護義務之人，如監護人、少年保護官、學校教職員、肇事駕駛人、軍警消防人員等。
還有一項：手術進行時，如發現建議手術項目或範圍有所變更，當病人之意識於清醒狀態下，仍應予告知，並獲得同意，如病人意識不清醒或無法表達其意思者，則應由病人之法定或指定代理人、配偶、親屬或關係人代為同意。
無前揭人員在場時，手術負責醫師為謀求病人之最大利益，得依其專業判斷為病人決定之，惟不得違反病人明示或可得推知之意思。
換言之，可以在術前簽同意書的人並不少；手術進行中，如遇特殊情況，而病人無法表達、又無親人在場時，的確是由手術室裡的執刀醫師決定的，所以我術前的失笑之語並無不妥。
但我兩次手術前，都遇到現場醫護人員「執法偏嚴」，堅持需要我的配偶或直系親屬來簽字，我推測恐怕是為了避免不必要的醫療糾紛之故。
其實如果換個位置來思考，完全可以理解醫護人員為何選擇從嚴解讀，因為他們職業的最大風險，莫過於一旦涉入醫療糾紛所可能面臨的精神壓力、工作保障，甚至財力損失。
不過，無人簽字反映的社會現象卻不容忽視。
隨著全民健保的普及與醫療進步的結合，高齡人口越來越多是事實，無論是老人獨立生活，或是子女無法就近處理，配偶已逝或無行為能力、沒有子女或子女不在國內──沒有關係人、也沒有法定代理人的老人一定會越來越多。
舉我個人為例，以我目前的健康狀況，就連指定法定代理人的資格也不具備。因為所謂的法定代理人是為了「協助無行為能力人和限制行為能力人為法律行為」所設計的制度，換言之，只有「無行為能力人」和「限制行為能力人」，才具備指定法定代理人的資格。隨著我年齡的增長，遇到無人簽字的情況只會越來越多。
與此同時，我們也迎來了人類有史以來壽命最長的時代，高齡化是已開發國家的共同社會現象與趨勢，台灣自不例外。
根據內政部於民國一一二年（二○二三年）八月十一日公布的「111年簡易生命表」，國人的平均壽命為七十九．八四歲，其中男性七十六．六三歲、女性八十三．二八歲。而與聯合國公布的二○二○年全球平均壽命比較，我國的男、女性平均壽命，分別較全球平均值高了六．七歲及八．六歲。
二○二三年六月的戶口統計資料也顯示，六十五歲以上的人口約為四百一十九萬，佔全台灣人口比例的18％。預計到二○二五年時，老年人口將超過20％，即每五個人中就有一人超過六十五歲。
其中，首當其衝會遇到無人簽字問題的是獨居老人──台灣的獨居老人至二○二三年已有六十餘萬人，佔六十五歲以上人口的16％。高齡照顧的問題越來越多，無人簽字只不過是冰山一角而已。
此外，隨著社會變遷及價值觀的改變，短時間內，頂客族與不婚族只會增加，少子化也只會日益嚴重。在可預期的未來，無法指定法定代理人、也無人簽署手術同意書的機率，預計只會有增無減。
外科手術前無人簽署同意書一事，代表的不僅是我個人的經歷，也是一個日益普遍，不容忽視的社會現象。我相信除了醫療單位及醫護人員，其他有關單位及工作人員，如社會局、社工、長照機構的工作人員，早已經常面臨並處理同意書的問題，只可能這件事的優先順序，排不到待解決的問題前面，尚未喚起社會的關注而已。
(本文摘自《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》，寶瓶文化出版，鄭秋豫著)
