那時我才發現，16樓的風這麼強，強到幾乎要把太太吹走……
16樓的風
2019年11月15日，是我擔任科技部長的第33個月，那天我下班回家後，一進門就莫名覺得有點心慌。
「梅子、梅子……」我試探著叫了幾聲，沒有反應。從前素梅總會出來迎接，給我一個擁抱，但是今天卻沒有絲毫動靜。我眼睛很快掃過廚房、臥室，都沒有她的蹤影，心裡有些不安。此時腦海閃過兩週前有位認識的企業名人，因為憂鬱症而跳樓去世的新聞。
我快速回到客廳，赫然發現素梅的拖鞋在落地窗外，而餐廳少了一張餐桌椅，前陽台的門敞開著，那張餐桌椅空空地立在陽台，上面擺著她的手機……我心底發出重重「咚」的一聲，連忙衝向前陽台。
此時我全身寒毛都豎了起來，彷彿看到她倒臥在人行道的畫面，急忙往外探頭，人行道上行人來往如常，而我的眼角瞄到了正抓著欄杆的一雙手，那是素梅的手！我趕緊衝上前去，近乎絕望地呼喚著：「梅子、梅子」，把那雙我牽了40幾年的手，用全身的力量緊緊抓住。
那時候我才知道，人生走馬燈是怎麼一回事：我想起年輕時我們在成大校園相遇，我教她吹笛子的往事；想起交往之後我坐了好久的車，從台南到台北找她；想起結婚時我牽起她的手，答應要照顧她一輩子……而這一切的一切，卻可能瞬間就都消失不見了。
這個我最心愛、陪著我一起奮鬥，度過整個人生的伴侶，現在卻掛在16樓的高空中，站在風這麼強的地方，只差一步就要掉下去。如果我沒抓到她的手，或是我抓住卻拉不回來，讓她就這樣掉下去，我怎麼對得起她？下半輩子，我還能一個人活下去嗎？
當我回過神來時，一邊緊張萬分地抓著她的手，嘴裡重複呼喚著：「妳不能向下跳，不能放手！」「妳忘了嗎？結婚時我們發誓過要照顧彼此到老的！說話要算數，妳怎麼可以拋下我？抓好我，不能放，妳不能跳……」
我試著把素梅拉上來，卻完全無法動彈。我知道必須趕快求救，但又不敢放手。我不知道能抓住她多久，只能求她答應我，不能跳下去，不能放手，直到她終於微弱地回了一聲：「好」，我才敢把一隻手伸進西裝口袋裡掏手機，另一隻手仍用力拉著她。
在千鈞一髮的那一刻，我的手抖得幾乎握不住電話，趕緊用回撥電話打給祕書，請她立刻幫忙求援，另一通電話則撥給在台北工作的小兒子學平，請他盡快回來幫忙。
雖然等待救援的時間很短暫，但我卻覺得好久、好久。終於，大馬路上出現了警笛聲，四線大道的兩線馬路被淨空，路上行人紛紛駐足，往上觀望。消防隊員衝上樓來猛敲門，因為我卡在前陽台一秒也不敢鬆手，他們只好破壞門鎖衝進來！
兩位隊員先上前跟我換手，一人拉住素梅的一隻手，讓我喘口氣。另外，他們也聯繫其他隊員從15樓陽台，將安全繩索綁在素梅身上，慢慢護著她降到15樓，成功地落地。
經歷了生死一瞬間，我立馬衝到15樓，激動地抱住素梅，小兒子學平正好也趕到，我們一家人緊緊擁抱在一起。
家人是我一生最珍愛重視的，這次卻差點面臨了生離死別，當場，我忍不住淚水直流。
警消人員建議我們立刻送素梅到醫院做檢查，以確保沒有潛藏的重大傷害。
陪著素梅坐上救護車，一路上，我心中翻來覆去想著：事情怎麼會走到這個地步？一向開朗、愛笑、愛唱歌的她，怎麼會做出這麼決絕的行動？我曾經答應岳母，會一輩子好好照顧素梅，卻差一點就失去她，之前是不是有出現什麼求助訊號，而我卻沒有注意到？
※今周刊提醒您，自殺解決不了問題，請給自己一個機會 自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
給憂鬱症照顧者和患者的希望之書
「總有一天，我們可以笑著說出這段痛苦的日子。」這是在對抗憂鬱症期間，我們兩個人最常互相打氣的一句話。
對未來的期待，支撐著我們一起面對每一天身心靈的搏鬥。而在素梅逐漸好轉的日子裡，「把痛苦的經歷寫下來，幫助其他人不要再陷入同樣的苦難。」成了我倆寫作和公開的動機。
希望這本用生命書寫的篇章，能夠讓憂友們找到力量，並且幫助更多陷入憂鬱流沙中的朋友，有效面對這個世紀疾病，度過苦難，揮別憂鬱！
罹患憂鬱症的朋友就好像陷入一片被負面能量包圍的流沙，慌張地掙扎，有時反而讓自己愈陷愈深。而親友們的關心如果不得法，有時反而越幫越忙，甚至讓守護者也陷入流沙之中。
嚴格講起來，憂鬱症就是大腦生病了。當我們的親友感冒時，我們通常會體貼地叮嚀：「多休息」、「多喝水」，希望透過我們在書中的經驗分享，當下次有親友得到憂鬱症時，你也可以跟他們這樣說：「多休息，我來陪你坐坐，或是陪你走走，傾聽你的心聲。」
憂友們在罹病期間，身心都籠罩在負面能量之下，會非常沒有勁，做什麼都沒信心。在身邊陪伴著他們，把正面能量帶到他們身邊，就是最體貼的支持。特別要注意的是，陷入憂鬱症的關鍵危險期時，尤其是在「維特效應」發酵期間，很像是人已陷在流沙中，突然又有一股向下的力量拉扯，會有滅頂的危險。適當撐起保護傘，讓憂友心靈穩住，大腦生病是會好起來的。
憂鬱症不是絕症，憂鬱症也不是傳染病。感冒了，我們不會一味自責，為何讓自己生病了，所以當憂鬱症找上門時也不要自責。憂鬱症不是自己有問題，純粹就是心靈需要休息，腦部電位需要重新平衡，如同很多醫師說的，憂友通常是經常為他人著想的人，腦子裡塞滿太多接收而來的負能量，因此頭腦要求需要休息了。不妨藉機調整一下生活步調，讓大腦步入常規，等到大腦功能恢復了，又會是一個充滿活力的新人生展開。
這本書是為憂鬱症朋友所寫，更是為憂友的守護者所寫。我們的堅持，我們的經歷，希望能幫助到需要幫助的朋友！
作者簡介
王素梅
成大電機碩士。
在大家族中成長，養成了隱忍求全、堅毅不拔的個性。希望藉由分享自己掙脫憂鬱流沙的經驗，幫助所有受憂鬱症所苦的患者與家人。
陳良基
曾任科技部長、台大副校長，現為台大電機系名譽教授，是國際知名IC設計專家，也是台灣創新創業教育及AI的重要推手。他以守護者的身分，陪伴另一半走過憂鬱幽谷。著有《創新的人生》。
採訪 鄭郁萌
成大中文畢、輔大傳播碩士。
曾獲洪醒夫小說獎、林榮三文學獎、卓越新聞獎、台灣醫療新聞獎等。目前任職媒體。
本文摘自時報出版《牽手就不放手 ：我們一起穿越憂鬱流沙》
