母親經常用「花痴」來形容我。每當我無法滿足母親的欲望、未能符合她的期待，抑或是說得再精準一些──身為長女的我應該擔起家中大小事，卻未能做到，反而和她吵得不可開交時，母親就會不分青紅皂白地把我貼上「花痴」的標籤，暗指我眼裡只有男人沒有家人。而我每次只要聽到母親這樣說，就會感到忿忿不平。
那年六月，初入夏季的某一天，我剛結束一段長跑五年的戀情，帶著受傷疲憊、渴望得到安慰的心情，搭上前往鄉下老家的列車。因為不想見任何人，也不想獨自一人留在首爾，加上找不到安慰自己的方法，只好一股腦地先回家再說。一路上，我都呈現安穩平和的狀態，卻也同時夾帶一絲焦慮，總覺得自己即將面對一些不想面對的情況。
我走下列車，再走出車站，發現母親的車等在門口，準備要載我回家。整整三十分鐘路程，我們沒有多做交談，只有她默默地抽了兩三根香菸。我也不知道自己那天為什麼特別討厭她抽菸，最後語帶不耐地對她說：
「媽，能不能拜託妳不要再抽菸了啊？真的快吐了！」正在開車的母親瞥了我一眼。
「妳這丫頭怎麼看男人的眼光那麼差？唉，把妳生得好好的有什麼用，淨做些蠢事，還自以為聰……」
「啊，真是夠了！拜託妳停止，停止！妳看我現在這副德性，還忍心說那些話嗎？」
「喂，妳幹嘛老是叫我戒菸啊？就因為我是妳媽嗎？當妳媽就一定要戒菸？妳啊，別在我面前做些有的沒的，妳以為只有妳是千金大小姐嗎？我也是人家的掌上明珠好嗎？」
在這段牛頭不對馬嘴的對話裡，我彷彿被人狠甩一記後腦杓，頓時間，錯愕與難過交雜的悶痛感排山倒海而來。過去，我一直認為母親根本不了解我的心思，不，應該說是打從心底認為她絕對不會想知道、也根本不好奇我的心思。然而，如此「超前思考」的念頭才是問題，我的自以為才是問題。
就如同我拚命向母親傳達我的心意一樣，母親其實也用盡全力在向我傳達她的心意，而我卻總是認為所有問題都出在她身上。但是到頭來才發現，原來問題在於我，在於我那份不愛母親的心。
母親和我是不同的個體，我卻不懂得尊重、認可這個與我不同的個體。我只想著設定一個名為母女的關係框架，再按照自己夢想的方式，肆意將母親套入其中。
諷刺的是，我從未將母親純粹想成是一個人、一個女人，以及與我截然不同的個體，卻一直引頸期盼她可以用這樣的方式尊重我、對待我，與此同時，又不斷地拿她和其他媽媽來做比較。就連希望母親戒菸一事，坦白說也並非出自擔心她的健康問題，而是純粹對於抽菸的母親感到丟臉罷了。她那說話直爽的性格也使我忙於隱藏，而非欣然接納，深怕一個不小心會被人評價「這女人說話怎麼如此不得體」。
原來我其實並不愛我的母親，而且是用盡全力、真心地不愛她。一陣屬於母親的孤單傳到了我肚臍下方的丹田位置。我從那段短暫的對話過程中，才終於看清自己的真心。
或許母親口中的「花痴」，其實是在向我表達對女兒的失望與愛意也不一定。明明是自己生得好好的、絕對不比別人差的掌上明珠，卻總是被人踐踏。希望女兒找的對象可以再更好一點、對女兒百般疼愛，但這該死的丫頭卻不知道母親的用心良苦，拚了命地對她怒吼。
其實我並沒有真心愛過我的母親，所以我一直在努力，用我的全心全意，將她接納成我的人生中心。
(本文摘自《希望媽媽也能好好愛自己：一封所有女兒，都想獻給媽媽的情書》，三采出版，張海珠著)
