阿靜是從鄉下的小醫院轉送來醫學中心的。輪到我值班時，她正在動手術，所以交班給我的主治醫師先點開她剛到急診時的照片給我看。我一看忍不住作嘔，連忙叫他把頁面關起來。
急性精神症狀發作的阿靜拿湯匙剜了自己的雙眼，但沒剜乾淨，還有殘存的眼球組織留在兩個血窟窿裡。
那照片看起來簡直可以媲美恐怖片！聽說來看照會的眼科醫師打開她的眼罩檢視過後匆匆闔上，離開急診前眉頭深鎖，問了廁所在哪個方向，便手捂著胸口，低著頭快步朝廁所走去。
外頭下著大雨，深夜的急診病人比小夜班時少了許多。急診室的冷氣加上雨水的寒氣，讓正在補病歷的我昏昏欲睡。
難得安靜的外傷區，剛手術完，麻醉藥力還沒完全退的阿靜突然「啊！啊！」大吼不停。為了怕吵到其他病人，我趕緊把他們挪至留觀區。
陪在阿靜病床邊的是她父親，六、七十歲，黝黑矮小但結實的身材透露著常年勞動的痕跡。他看來疲累不已，但焦急地不住安撫著女兒：「阿靜，現在很晚了，其他人都在休息。你剛開完刀，也好好休息一下好不好？不要再叫了好不好？」
老父親諄諄善誘地不斷勸說，但回應他的只有阿靜不停地低吼。
「啪啪！」
突然兩下清脆的巴掌聲把我從病歷地獄拉回現實。
循聲看往阿靜病床的方向，阿靜的爸爸用手摀住她的嘴，壓抑地對她回吼：「好好跟你說，叫你安靜你不安靜，一定要動手才行。講都講不聽！你為什麼要這樣？跟你說這裡有很多病人在休息，要你小聲一點，你為什麼都不聽？」
我趕忙走過去緩頰。
「阿伯，沒關係，你就讓她叫吧，反正現在人不多，不會吵到什麼人。可以打的藥才剛剛打過，可能還沒發揮作用，我們再等等看。我知道你很努力了，可是她剛把自己的眼睛挖出來，突然間什麼都看不到，一定也很慌張又害怕，所以才會這樣亂吼亂叫。現在很晚了，不然你也先休息一下好了。」
阿伯一個勁地向我鞠躬道歉。其實他什麼都不用說，老實憨厚的臉龐已堆著滿滿的歉意。
也許是藥物發揮效用，或者阿靜也累了，她的嘶吼聲漸漸微弱，取而代之的是小小聲、像是歌曲般的低沉聲音斷斷續續地傳來。
搜尋歌聲的方向，看見阿靜的爸爸靠在床緣欄杆上，左手輕輕撫著女兒前額垂下的頭髮，一下又一下地往上撥，右手放在她胸口輕拍，像是小時候在打雷的夜裡，媽媽哄我睡覺那樣。
我停下動作，仔細聽著阿伯的歌聲，那是好熟悉的搖籃曲：「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺，痛子像黃金，晟子消責任，養到恁嫁娶，我才會放心……」
聽六十幾歲的阿伯對著快四十歲的女兒唱這首歌，心裡莫名地酸了起來。阿伯溫柔的神情，讓我不合時宜地想到那個浪漫傳說──女兒是爸爸前世的情人。
那是充滿著愛的神情。
阿伯注意到我在看他，對我點了下頭，接著再度來向我鄭重地鞠躬道歉，並跟我說起阿靜的故事。
阿靜念國中時從朋友那裡染上毒癮，從此踏上吸毒的不歸路。長年吸毒讓她債台高築，阿伯賣掉了一大部分祖傳田地幫她還債。
但阿靜戒不了毒癮，為了買毒品，她出賣身體來換取金錢，結果懷了一個父不詳的男孩小彥。孩子生下來之後，她便交給爸爸撫養，自己則一次又一次地在能供給毒品的不同男人身邊與監獄進出，沒再回過老家。
直到兩、三年前，她吸毒吸到有精神症狀出現，變得不安、多疑，常覺得有人要害她，甚至出現幻覺。那些所謂的男朋友覺得她是個大麻煩，不再理睬她，走投無路之下，她只好回老家找爸爸依靠。
事隔十幾年，當年生下的孩子小彥已經上了國中。從小靠阿公撫養的小彥，從外公口中問不出媽媽的情況，卻從鄰居口中斷續聽見不少閒言閒語，因為身世被霸凌的情況更從來沒少過。
小彥對外公非常孝順，也很懂事，下課時會去田裡幫忙。但是對於這個突然蹦出來的母親，肯叫聲「媽」已是最低限度。
半年前，阿靜因為精神症狀發作而亂打人，被送去住院治療。偏偏這時候，之前她買毒欠了債的地下錢莊直接殺到老家來要錢，她的父親只能將所剩不多的薄田賣掉還債，自己僅留下最後一小塊地維生。小彥氣得從此連聲媽都不願意叫，對她視而不見。
或許是受到兒子的態度影響，阿靜出院後，像是下定決心要戒毒。她不再搭理之前的朋友，還因為擔心自己的意志力不堅，要求與爸爸寸步不離，每天跟著爸爸下田工作，也按時吃身心科的藥，小彥對她的態度才好了一些。
一切彷彿都在往好的方向走。
這天下午，阿伯要去鄰近的村莊辦事，原本寸步不離的阿靜卻反常地說自己累了，想在家休息。因著她近來的情況不錯，阿伯沒想太多，反鎖上門便出門。
誰知道一回家，迎來的竟是滿屋子的血跡，阿靜的眼睛變成兩個血窟窿，滿屋子亂吼亂竄。他趕緊打電話給一一九。
阿伯回想起當時的景象，餘悸猶存地說：「我趁救護車來之前把家裡稍微整理過，也把桌上的白粉處理掉了。幸好小彥去補習還沒回家。不然他看到家裡變成這個樣子，還有毒品，大概一輩子都不會原諒他媽媽。
「唉！攏是我不好，我不該放她自己一個人在家裡的。若是我把她帶出門，她就不會這樣了……」
看著老人家懊悔的神情，我實在很想抓住他的肩膀用力搖晃他，告訴他：「阿伯，你醒醒啊！你女兒都這麼大了，她該為自己的行為負責。你不可能照顧她一輩子啊！」但是腦中浮現他剛剛唱搖籃曲的樣子……
我想不管女兒到了幾歲，在他心裡始終是上國中前，那個乖巧聽話的孩子吧。
我只輕聲嘆口氣，說：「阿伯，這不是你的問題。你也不知道自己才離開一下，阿靜就會做這種事啊。這不是你的錯。
「現在刀開完了，阿靜也在休息，之後她還會有很多需要你照顧的地方。你忙了一天，應該也累了，去休息吧，阿伯。」
阿伯難過地說：「她這馬變成這樣，我攏毋知之後要怎麼辦。她只要拖累我就好，不要連小彥都拖累下去……」
一時之間，我竟不知道該怎麼回答。因為我明白接下來照顧阿靜一定比她失明前更加困難，只靠阿伯一個人是做不來的。而且除非阿靜比他早離世，否則日後照顧的重擔一定會落到小彥身上。
我無力地說：「阿伯，以後的事情，以後再想吧。至少你今晚要好好睡一下。這樣好了，現在急診人不多，如果你不介意睡病床，就躺在阿靜旁邊這張休息吧。不過不要跟別人說喔，因為照規定是不能給家屬躺的。」
阿伯連連擺手，說：「按呢毋好，按呢毋好。我坐在她旁邊睡就好。醫生，你忙你忙，不要再擔心我了。」
他坐回阿靜的床旁邊，手支著病床欄杆打盹，偶爾見他醒來，手握拳敲打著背，又再次入睡。我想那是他長年勞動和被生活積壓的後遺症吧。
終於補完了所有病歷，我抬頭看看阿伯的情況，他躺在女兒隔壁的病床上，蜷著身體睡了。我想儘管再不願給我們添麻煩，終究還是抵不過那一張能供他好好躺下休息的床吧。
在淒清的雨夜裡，這也是我們唯一能給他的了。
(本文摘自《昏迷指數三分：社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》，寶瓶文化出版，唐貞綾著)
