「棺材」，在大家眼中會產生什麼樣的連結呢？
曾經有段時間，我很膽小，或許是殭屍片看太多了，只要一想到棺材，自然而然，下一個畫面就是殭屍。
高中時，一位很疼愛我的阿姨得癌症走了。我們一家子一聽到這個消息，立刻趕回南部外婆家。那是我人生第一次「奔喪」。我一直覺得「奔」這個字用得很美。
當我們聽到這個消息，準備趕回去時，我妹還在想穿什麼衣服比較不失禮，被爸爸臭罵一頓。
「奔喪的意思，就是無論如何立刻要趕回去！」
直到現在，我還深深記得那時在趕回去的路上，心情多麼沉重。
回到外婆家後，我發現一件很悲哀的事情：我不敢看我阿姨。
很諷刺吧？單身一輩子，從小對我疼到大、過年都帶我買玩具，生病時牽著我的手，告訴我以後她不在了，我要好好保護外婆的阿姨──她過世了，我不敢看她。
我不為自己辯解。不是因為怕太難過，而是不敢看。
老爸強拉著我去看阿姨。那是放在鄉下家裡的一種移動式冰庫，裡面躺著一個女人，臉色蠟黃，眼睛半瞇半開，下巴放了一疊銀紙。後來我才知道，那疊銀紙是要讓她的下巴可以闔上。
但我只覺得害怕，連為她守夜都不敢。
直到大殮那一刻，阿姨的遺體被放入可怕的棺木裡，棺蓋準備要關上時，我才驚覺：「要是再不多看她幾眼，等棺木蓋起來後，我就再也看不到她了！」
瞻仰遺容時，我一邊哭、一邊看。阿姨從未化過妝，而我第一次見她化妝，居然是她躺在棺木裡的時候。
這次，我不怕了，只有滿滿的難過。我哭倒在棺木旁，最後被我爸拉走。
「叫你看的時候不看。等到看最後一眼，你又看得拉不走！」
這句話一直在我心中存著。從此當看見棺木時，我只有滿滿的哀傷，而不見太多的恐懼。
在殯儀館，我看過各式各樣的棺木，有的非常名貴漂亮，有的簡單隆重，有的是幾片木板釘一釘。而最令我意外的，是一個死胎被放在一個小紙箱中。
到了火葬場之後，研究棺木變成我的興趣。第一次看到紙棺，覺得超酷的，用很厚的紙做成棺木，聽起來就很環保。
禮儀師卻在一旁冷冷地說：「等到下雨的時候，你就知道什麼叫環保了。」
啊，原來紙碰到水容易散呀！
第一次看到土葬棺，覺得超氣派的。就像在電影裡出現的那種大棺木，兩邊各有一個圓弧突出，看起來就很霸氣。
禮儀師卻在一旁冷冷地說：「等到叫你抬的時候，你就知道什麼叫霸氣了。」
啊，原來土葬棺那麼重呀！
某天在火葬場，看到一具白色棺木，上面寫滿了字，就像是以前學生時代要畢業時，大家在畢業紀念冊上寫的一樣：
一路順風
下輩子做個更快樂的人
來生再相見
各式各樣的祝福，不像「英年早逝」、「痛失英才」那種制式喪禮用詞，而是很口語化地直接寫在棺木上。真的很酷。
原來，往生者是一位老師。他生了重病，知道自己快要離開了，告訴學生們，希望願意來參加喪禮的同學，在他進火爐之前，可以給他一些祝福──就像是學生們離校的時候，他給他們的祝福。
看著這樣一副棺木被送進來，聽那一聲聲「老師，火來了，你快跑呀！」真的很感動。
有一次，來了一具好小的棺木，上面有蠟筆小新的圖案。
雖然有「白髮人不送黑髮人」的古禮，但是我聽到在火爐外面，有個堅強的爸爸喊著：「小佑，火來了，你要跑呀！不要怕，爸爸陪你，小新、小葵和小白也陪你喲。小佑，火來了，趕快跑呀！」
還有一具棺木上的圖，是一棵一棵的櫻花樹。火化爐外，子孫滿堂。子女請媽媽「火來了，快跑」，孫子喊著「阿嬤，火來了，快點跑」……
家人們用老母親最愛的櫻花樹，送她最後一程。
每一具棺材，有著不同的樣式，裝著離去的人們縮小的身軀，也載著親人、朋友們滿滿的思念與祝福，送進火化爐。
還沒來火葬場工作之前，我覺得在棺木上花這些心思很浪費。反正都要火化掉，一下子就沒了，弄那麼多花樣幹麼。
但，假如有一點點，一點點讓人感受到自己對於逝去的人可以做到更多，其實又有何不可呢？
畢竟棺木裡面那緩緩地被推進火化爐的，都是一生中最愛的人呀。
(本文摘自《火來了，快跑》，寶瓶文化出版，大師兄著)
