回顧罹癌好友的精采此生
投影片從她人生的最後時刻一直往前推：事業成就、桃李天下、家庭圓滿、國外求學、學業優異到乖巧可愛的小女孩……短暫的片段如同時光隧道般，帶我們陪著她走完精采人生。
事後，一位朋友很感慨地說：「平常要多拍照，告別式才會精采豐富。而且要趁現在還不是很老，去拍一張美美的大頭照，以備靈堂使用。」
我不禁心想：我要怎樣的告別式呢？
人老了，有一天都會這樣
記得我五、六歲時，住在鄉下的外祖母去世了。
瘦小的外祖母是位非常慈祥、輕聲細語，散發著溫暖光輝的長輩。我們這些孩子都非常喜歡她來家裡，因為如果犯了錯，母親拿起藤條要責打時，趕快跑到外祖母身邊就沒事了。
外祖母的遺體躺在大廳裡，墊高的門扇板上，面色祥和，旁邊點著香。母親帶著我繞外祖母一圈，說：「免驚，阿嬤是好人，很疼我們，不會害我們的。」──這是我對往生者的初次印象：安靜、平和、自然，無有恐懼，而且人老了，有一天都會這樣。
父親病逝時是九十一歲。中部小鎮的喪禮，大多在自家門前搭棚、設靈堂，且占了馬路的一部分，因此，需事先向派出所申請路權。
當時，我們晚輩站在靈堂旁，一面哀戚答禮、一面聽到背後的車聲，不免有點擔心被撞。幸好路過者都尊重往生者，也體諒家屬，車子慢行而過。
晚輩跪拜時，六十歲出頭的大嫂因膝蓋退化，跪下後無法起身，還得讓身旁的大哥拉她一把。禮儀師趕緊說：「不方便者可以免跪，行禮即可。」
喪禮的繁文縟節之一是請法師及居士誦經、唸佛。我手邊沒有經文，不知內容，只覺得聲調平庸而反覆，但聽久了，心境卻慢慢平靜，頗為療癒。
那時五十多歲的我，想著退休後，也許可以從事禮儀師的工作，希望能以莊嚴、溫暖的方式撫慰生者。大哥卻笑說，殯葬業是個大事業，我的外表和專業能力都明顯不足。他說得對，但從此，我就特別注意喪禮撫癒人心的療效。
父親去世後六年，九十七歲的母親往生了，我們仍然在自家門前搭棚、設靈堂。由於母親是大家族中最高齡的長輩，當時跪拜的晚輩多到即使三人一排，還是排到棚子外。這讓我感受到臺灣傳統的喪禮，可說是大家族成員見面、緬懷、思源的機會，也是個人省思、感恩和療傷止痛的起動力。
基督教的追思禮拜在教會舉行，莊嚴典雅，除了牧師講道、獻詩班，大家一起禱告、讀經、唱詩，非常療癒，而且離開時，每人手上還常帶回一盒點心呢！
從現在開始回看一生，不留下遺憾
我單身，與大家族的親戚們平常少聯絡，想到等哪天自己走了，那時候朋友也都老了，能來參加告別式的人可能寥寥無幾，怕是既難堪，又心酸。
所以，我決定免掉告別式，但要自行製作一生的投影片，而且從現在開始做，同時反省做人有哪些要改善或學習的、還想去哪裡玩、哪些事還沒做，趁現在還來得及一一補足。
不過，投影片將來給誰看？總有幾位親友吧。或許也可以放到YouTube，永存雲端喔。
(本文摘自《把時間留給自己：失智症權威醫師的自在熟齡指南》，寶瓶文化出版，劉秀枝著)
