.jpg_1140x855.jpg)
有好長一段時間，就算換了新牙刷刷牙也還是覺得反胃想吐。最近，我把牙刷放到磨人媽碰不到的地方藏起來了。
像永遠也不會停止的反覆記號一樣，磨人媽每天都會從凌晨一點開始新的一天，現在對她來講已經不存在白天與黑夜的概念，因此，我的一天也隨之開始了。晚上無法睡覺，排便事故引起的洗衣服問題，這些習以為常的事情講起來都要磨破嘴皮子。
弟妹們連一天都無法忍受的事情，我已經堅持了好幾年，每天都要經歷這些的我，精神快要徹底崩潰，沒有人可以理解和分享這種苦行的孤獨，這讓我覺得更難過了。
這次將近一個月的時間裡，我一個人默默地承受著痛苦，沒有人來幫忙的長夜裡，聽著並非小夜曲，而是怪異的唱腔。某天夜裡，我竟然不知不覺地唱起歌回應。
「比生命還要珍貴的愛情啊，怎麼像是沒有窗櫺的監獄……」
我從凌晨開始，唱起朴載蘭(本名李英淑，韓國早期歌手兼電影演員)的《你》(電影《沒有窗櫺的監獄》主題曲)，發覺自己像是被關在了沒有出口的監獄的囚犯。我感到絕望，眼睛望著窗外黎明破曉前的黑暗。
這樣度過著一年三百六十五天，到今天為止，我還能保持清醒，堅持到現在，我自認這是通過苦行得道的結果。為了消解凌晨感受到的絕望感，我騎上腳踏車，不想去思考任何的事情，以忘我的狀態騎了四十分鐘，來到了富川陶唐山櫻花花園的入口。
從那裡又騎了十幾分鐘，這是年輕人也會感到吃力的坡道。真搞不懂自己，已經不再年輕了，也沒有一定要征服的山，幹嘛還要來這裡逞強呢？能走到這裡，我已經很滿足了。
我環視著周圍還沒有盛開的櫻花，心滿意足地坐下來休息，心裡計畫著，明天再去遠美山的金達萊公園。休息片刻後，我站了起來。
回家以前，為了購買磨人媽的備用糧食蜜桃罐頭，我騎車來到傳統市場。和磨人媽生活以後，變成小氣鬼的我，即便是買一罐蜜桃罐頭也要挑最便宜的地方，哪怕是距離有些遠，我也會特意跑一趟，一次買十罐，或是一背包。
在家附近的價格是一罐二千三百至二千六百元，但傳統市場只要一千三百元，所以就算路程有些遠，為了省錢也只好跑來了。
一氣呵成騎回家，一進門立刻用半顆蘋果、半罐蜜桃和牛奶榨成果汁端給了磨人媽。在外面度過像蜂蜜一樣甜美的休息時間，一進家門連喘口氣的功夫都沒有，因為要做的事情都在等著我。
昨天一整夜忍耐的痛症，讓今天的狀態更糟糕了；但我還是要滿足磨人媽的要求，新醃了水泡菜，炒了桔梗，還做了醬湯，忙了一整個下午。事實上，磨人媽的口味反反覆覆，只會要東要西，真正能吃的卻很少，食物做好了，也都變成了擺設。
「可惡的傢伙，你是不想讓我吃，才炒成這樣嗎！」
今天她也一直糾纏，要我做明明吃不了的炒桔梗。沒法子，我只好盡量用平底鍋炒嫩桔梗端上餐桌；但她不能咀嚼，用筷子夾了一口剛放進嘴裡，直接吐出了罵人的話。
我心裡沸騰著的熔岩，馬上就要超過警戒線，火山就要爆發了，可這又能怎樣呢，總不能向處在白紙狀態的磨人媽噴放火山灰吧，所以我只好把雞蛋的蛋黃分離出來，放在醬湯裡，哄著她吃飯，自己心中的怒火卻如同燃燒著的篝火，發出批哩啪啦的聲響。
可是磨人媽完全不買帳，還是在一旁要吃的。我到底要怎麼做才好呢？過不了多久，她又會喊著肚子餓，為了解決磨人媽的糾纏，加上她平時不吃蔬菜的問題，我決定起身再給她做「偏食老年人吃的綜合營養粥」。
牙口不好的老年人，吃蔬菜困難，有嚼不動的食物，因此很容易偏食。磨人媽正是因為營養不均，才得了皮膚病和維生素缺乏症，為了預防這種病症，我才開始做起綜合營養粥。
要均勻地攝取蛋白質和其他營養素，選擇食材非常重要。攪碎的豬肉三百公克、豆腐三百公克、馬鈴薯一個、洋蔥一個、少許胡蘿蔔、黃瓜味的辣椒三個、少許蒜泥、雞蛋兩個，最後準備少許的鹽。
首先，用食物調理機分別將馬鈴薯、洋蔥、胡蘿蔔和辣椒攪碎，加入蒜泥後，再將攪拌好的食材混合在一起。這樣從某種程度來看，維生素C便能得到補充。豆腐壓碎後，加入攪碎的豬肉和少許的鹽，一起攪拌均勻。
在平底鍋中加入混拌好的蔬菜、豬肉、豆腐，再倒入水和食用油，大火翻炒。為了不使鍋底的食材燒焦，要用鍋鏟翻炒十分鐘左右，接著倒入打好的雞蛋，小火煮至五分鐘就算完成了。
好了，這樣完成的綜合營養粥也不需要其他的名字。這款營養粥可以滿足一餐所需的卡路里，是藍精靈阿伯推出的健康餐。特別是對於喜歡吃肉的磨人媽，豆腐和豆芽她連碰都不會碰，但卻察覺不出這款營養粥裡的豆腐。每次在飯裡加上營養粥時，她都會吃得津津有味，這麼看來，是不是可以說藍精靈阿伯的炊事兵當得很成功呢？
我望著窗外，想起了四年前發生的事情。二○一二年四月，我把磨人媽交給妹妹照顧，自己趕去參加葬禮。那是野百合和金達萊（編按：屬杜鵑科的一種灌木植物，在寒冷的嚴冬過後，是春天田野裡開放的第一朵花，韓國人將其象徵長久的繁榮、喜悅和幸福。）盛放的日子，也是我耳邊響起韋瓦第《四季》中〈春〉的燦爛一天。
有位身任高階主管的客戶高管的妻子因患有漸凍人症，臥病在床十五年後去世了。不僅當事人，丈夫的痛苦也可想而知。漸凍人症又稱「肌萎縮性脊髓側索硬化症」，是一種慢性疾病，四肢會逐漸衰弱、萎縮。一旦發病，最終會導致呼吸肌肉萎縮，在幾年內死亡。
送走妻子的男人，從三十五歲以後，自己一邊撫養兩個孩子，一邊進出醫院照顧妻子，他的人生也充滿了無可奈何。讓我印象深刻的是，那天他送走妻子以後，說了一句「現在輕鬆了。」
從葬禮回來的路上，我想起之前讀過的大衛．托馬斯(David C. Thomasma )與托馬斯．庫什納(Thomasine Kushner)合著的《Birth to Death》中彼得．阿德莫勒爾(Peter Admiral)教授提到的「科學理論安樂死與幫助自殺」。
書中提到了在沒有救治手段的情況下，患者覺得痛苦，身為監護人的家人也存在經濟負擔等問題時，是否應該允許患者「安樂死」的內容。我認為，韓國也應該為患有不治之症的患者著想，但過去到現在仍未找到答案。
不管怎樣，從降生的那一刻起，我們就都走在了漸漸走向死亡的路上。我覺得沒有人會張開雙臂歡迎死亡，但也沒有必要極度地提防或排斥它的到來。人世間的事情，有相遇就會有離別，都是順其自然的現象，人命在天，並不是說想死就能死得了。
到死那一天，謙虛地活著，把自己繫的鈴都解開，這就是努力活著的最好的姿態了。只是，如果可以許一個小願望的話，我希望自己的餘生，不會給家人帶來痛苦與負擔，希望自己可以輕鬆地離開。
可能是睡眠不足、精神迷糊的關係，我望著漆黑的窗外，像是幻聽似的，耳邊又聽到了那位送走妻子的男人最後講的話。
「現在輕鬆了。」
說不定，他的這句話是在真正努力到了最後，再也沒有遺憾與愧疚的情況下才講出來的？這就好比運動選手在四年的時間裡，灑盡汗水與努力，就算沒有獲得奧運金牌，但還是可以理直氣壯地說，我已經盡了最大的努力，沒有什麼好遺憾了一樣。
所以，我再次下定決心，要把今天當作最後一天，不要留下一絲的遺憾與悔恨，每瞬間都做出最大的努力去照顧好磨人媽。
(本文摘自《只想為你多做一餐：65歲阿伯與92歲磨人媽，笑與淚的照護日誌》，四塊玉文創出版，鄭城基著)
