朱美是公共電視《誰來晚餐》的企畫編劇，今年十月，她參加了一個特別的企畫―「我的老公是大體老師」。節目來賓是大體老師陳俊明的一家人，拍攝團隊一路記錄陳俊明的家人經歷親人捐贈、解剖的整個過程。
只不過，這個編劇跟團隊裡的其他成員很不一樣，因為，在大夥兒忙著拍攝記錄解剖臺上的陳俊明老師時，她自己的父親、前越南大使館武官朱晉生，就躺在幾公尺外的另一臺解剖臺上。
拍攝的前幾天，一想到會看到父親被切割不成人形的模樣，朱美就感到呼吸困難，國防醫學院生物及解剖科暨研究所所長馬國興老師熱心地打電話給她，建議：「朱小姐，我看這樣，妳父親的臺子先蓋起來，這樣對妳比較好！比較好！」
我挺得住嗎？
朱美考慮了兩天，鐵了心回電：「馬老師，我們拍紀錄片就是要真實自然，同學們該做什麼就做什麼！不要因此影響進度！相信我爸爸也是希望這樣的。」
掛下電話，朱美的手還微微抖著，她自問：國外文獻記載，目睹熟識的人被解剖，可能在心中會留下巨大的創傷，自己是否挺得住呢？
「爸爸過世已經兩年了，每當我感覺孤單悲涼時，就會夢見爸爸，他在夢裡不看我，也不說話，只坐在老位子上看電視。」
「清明節前，爸爸還是來夢裡了，我把臉埋在雙腳中不認他。他悲傷地說『這不是我女兒嗎？』我勉強把頭抬起來，夢就結束了。」
「我渴望見到爸爸，又怕看到他支離破碎的樣子。」在解剖臺上與父親重逢，是今年五月的事；已經過了半年了，但是一和我講起爸爸，朱美瞬間鼻子一紅，眼淚就在眶裡打轉。
今年（二○一七）四十八歲的朱美，大學念的是應用心理系，畢業後做過各式各樣的工作，當過記者，編過就業就學情報，做過傳播公司企畫，當過代課老師，甚至還發明了「精油占卜」，在網路上設館為網友算命。
三十五歲時，朱美與同事結婚生子，這場婚姻是短暫的，在一場激烈爭吵後，朱美帶著兩歲多的孩子回到娘家，從此再也沒有回去過。
如果人生也有主題，那麼朱美人生的主題應該就是「愛自由」；工作、婚姻的領地裡她自由來去，人生中唯一穩定不移的，只有爸爸。「他在我心裡是座不動的山，他離開，像是整座山憑空消失，頓無所依。」朱美說。
剪著短髮穿著職業女性的西裝，朱美總是打扮得俐落成熟，不過，在這成熟的外表下，朱美還是父母呵護的那個么女。離婚後長居娘家，和父母女兒組成了另一個家庭；連已經結婚離家的大姊都忍不住嫉妒妹妹占走了父母全部的疼愛，有一次還語帶威脅地對朱美說：「哎，妳的東西要放在自己的房間啊，不要放到爸爸媽媽的櫃子裡。」
「我爸爸好幾次都說，我去加拿大讀書時，應該多給我一點錢，讓我留在那裡，我就不會（遇到前夫）離婚了。」朱美小小聲地說。
爸爸一直覺得她一個女人離婚帶著孩子很可憐，可憐著可憐著，到後來，父親變成自責，在回憶裡到處尋找解決方法；因為他是一個有責任有擔當的爸爸。
朱美的爸爸朱晉生，十五歲就從軍，跟著軍隊來到臺灣，學歷只有小學畢業的他，靠著自學考上美國特戰學校、美國陸軍指揮參謀大學正規班、美國三軍工業大學國防經濟系，成為國軍裡的留美派，還曾派任越南大使館武官。
一個十五歲就離家的孩子，完全靠自學，竟然英文好到可以當上「將官英文班」的英文教官！朱晉生有極強的自制力，以及不向命運低頭的決心。朱美回憶起自己的爸爸：「他很嚴肅，幾乎沒有笑容。」她用手掌在空氣裡畫個方，比出一張虛擬的桌子：「如果他身旁有一張桌子，在他臨睡前，你會看到桌上的東西都分類排好了。」
半生艱苦，「二十歲就在戰場上殺人」的朱爸爸，篤信打罵教育，「孩子不乖，打就乖了。」他是一個對子女要求甚高的爸爸，「如果我考九十八分回家，他就會問我，為什麼沒有考到一百分？」朱美說。
朱美是很活潑的，比手畫腳講得活靈活現，於是我眼前出現一個身高一百八十公分，英俊挺拔的軍人，少年流離失所的他內心非常需要這個家庭，雖然軍人少回家，但是公務外的所有時間，朱晉生都待在家裡，板著臉，埋頭整理剪報。孩子不乖了吵鬧了考壞了，這軍人爸爸冷不防，一把抄起竹棍就抽下去……。
但是也是有例外。朱美十三歲時念明星國中，被聯考折磨得每天昏昏沉沉，常常吃完晚飯，就睡倒在爸媽的房間裡。爸爸幾次告訴她，不要在這裡睡，回自己房間睡，她還是經常賴在父母的房裡貪睡。直到有一天，朱美又跑去爸媽房間貪睡時，突然身體一陣刺痛，原來爸爸竟然隨手拿起一條浴巾就開始抽打她的大腿、背……。
朱美哭哭啼啼地回到房間，枕頭濕了一個晚上。沒想到，當她第二天早上腫著眼睛吃早餐時，對面的爸爸開口了：「叫妳不要在我們房間睡，是要妳趕快上床，不要太累……」講著講著，這個鐵人老爸，竟然聲音啞了，朱美猛地抬頭，看到老爸眼中含著淚水。
「爸爸也會哭……」她愣住了。朱美從不曾看過父親流淚，這是唯一的一次。
而朱美那個時候再怎麼也想不到，自己將還給父親更多的眼淚。父親在臨終前，就決定要把大體捐給國防醫學院。過世後，為了撐起身體組織避免脫水，醫學院會先打入藥劑，密封起來放超過半年，才進行大體解剖，大體老師將為醫學系學生們上一個學期的課程。
二○一六年十月十一日，這是一○五學年度大體解剖的第一堂課，朱美的父親是第一組，陳俊明老師是第二組。根據大體解剖課的流程，先把皮膚打開，接著，觀察肌肉、上肢、下肢、呼吸系統以及胸腔，宿主防禦、腸胃、心血管，接著進入腦神經系統的顏面與頭顱。
整整一學期的課，每組的每位同學，都要負責在身體的不同部位主刀解剖，其他同學就在旁觀察。
在解剖的過程中，對於爸爸的現況，朱美只偶爾聽到「旁邊組」的同學的轉述，「比如說，我爸爸有運動習慣，隔壁組切開時驚呼『這個老師的肌肉好大』，結果我們這一組的同學通通跑去看我爸爸之類的。」朱美回憶著。
二○一七年五月五日，朱美終於鼓起勇氣，親自走進實驗室和爸爸重逢了。在國防醫學院的大體解剖臺上。
好幾次來到夢中的爸爸，現在究竟變成什麼樣了呢？是否支離破碎了？
抱著忐忑不安的心，朱美一步步走近解剖臺。看起來是人形啊。有軀幹、有四肢……但是總有哪裡不對，朱美想著。
「怎麼沒有臉？」
「朱美姊，這是背面。」
看著發愣的朱美，同學們七手八腳地來幫忙：「我們幫妳翻過來。」
怎麼還是沒有臉……朱美正思索著，一位同學熱心地捧著朱爸爸兩半從鼻梁正中剖開的臉：「我幫妳把老師的臉拼起來。」
於是，朱美真正看到爸爸了，應該是半個臉，因為上半部額頭連頭蓋骨全部都不見了。
爸爸的神情是嚴肅的，浸泡一年的福馬林，並沒有帶走他臉上的滄桑。大江南北、生離死別、故國山河、砲聲隆隆的記憶，仍然封存在他的腦子中吧。
有一種感謝叫「謝謝你把我父親縫得那麼好……」
課程全部結束後，同學們開始縫合朱爸爸。朱美說，她從來沒想過，有一種感謝叫做：「謝謝你們把我爸爸縫合得那麼好。」
朱爸爸縫好後，朱美細細地看了每道縫線的痕跡，那個曾多次來到她的夢中的爸爸又出現了，「縫得真好，」朱美嘆息：「爸爸就好像是睡著了一樣，我好像還聞得到爸爸的頭油味。」
縫合後，大體老師就要送去火化了，朱美一直緊緊握著爸爸的手，直到最後一刻，就像在兩年前爸爸臨終時那樣。
但，這一次，朱美終於和爸爸說了再見。
這場大體課程，宛如朱美漫長的告別之旅，失去至親的痛楚，變成一堂堂的解剖課，一次次地讓她回憶起自己與父親的種種。
我相信，當我在進行採訪時，朱美還沒有從這場告別裡離開，因為她總是一不小心，就又會掉進那個悲傷的情境裡，流起淚來。
但是她在努力走出來了，朱美告訴我，她現在在做「鏡子練習」，這是露意絲賀所創造的自我療癒練習，就是每天固定對著鏡子說些自我肯定的話。
說著說著，就在我的面前，朱美取出手機來轉成自拍鏡頭模式，對著鏡頭就開始說起來：「妳這樣很好，妳這樣做很棒，謝謝妳……。」
朱美的媽媽「跟隨爸爸的腳步」，也簽下了捐贈大體的同意書，我問朱美：「妳也會捐贈大體嗎？」
一直沉浸在哀傷氣氛中的朱美這時突然搞笑起來，又變成了很會寫笑話梗的電視編劇：「哎！要全身脫光，要露出胸部耶，我會害羞的。」
(本文摘自《現場：走過傷痕、愛與和解的人生日記》，印刻出版，陳德愉著)
